Старый мой родной барак,
Где себя я помнить стала,
Где жила, где вырастала
И откуда вдруг ушла,
Помнишь ли шаги девчонки,
Помнишь слезы, радость, горе,
Помнишь кошку на заборе,
Что теперь уж умерла?
Старый мой чудак, спасибо
За мечты мои шальные
Под шуршание дождя
По твоей железной крыше,
И за стекла голубые
В сумеречный зимний час,
И за ласковую печку,
И за синюю звезду,
Что в окно твое мерцала
И смеялась: «Упаду!»,
И за цоканье щеколды,
И за гриб в сыром углу,
И за мягкость старых бревен,
И за скрипы половицы –
До конца за все спасибо!
Я примчалась поклониться
Седине святой твоей…
Но молчит барак угрюмо.
Нет его. Уже он умер.
Только трубы печек старых
На виду торчат, как пальцы,
И одна из них – та, наша,
С голубою светлой краской,
Как назло, до боли яркой
В грудах умерших развалин –
Как судьбы напоминанье,
Как страданье, как укор…
*
Где же я была так долго?
Что же ты меня не крикнул?..
В новом доме я привыкну,
Мне бы радоваться надо,
А я здесь стою и плачу,
И внезапно понимаю,
Что пришла вернуться в детство,
А взаправду оказалось:
Некуда мне возвращаться,
Некуда теперь мне деться,
Потому, что с детством вместе
Часть меня здесь умирает…
*
Ехала я поклониться
Старому тебе, живому,
А придется повиниться
Мертвому теперь тебе…
Дай же мне тебя коснуться,
Этих труб твоих печальных…
Ты всегда мне будешь сниться,
Память мне не даст забыться.
Так угодно ей, судьбе.
И спасибо ей за это,
И спасибо, дом, тебе…
*
Для чего мы живем на свете?
Для того, чтобы хоть иногда
Приезжать из квартир удобных
Поклониться грибам в потолке
И слезам помутневших окон,
И двери в заржавевшем замке…
Осень 1983г.