***

Заполняя окурками чашку Петри
(ты же химик, поэтому к чёрту пепельницы),
говорим о расстоянии в километры
так, как будто оно не длиннее лестницы,
по которой можно подняться-спуститься
из одного города-этажа в другой
так же просто, как позаимствовать крылья у птицы
или воспользоваться мостиком-радугой.