Те, кто меня учил, ушли со сцены.
Там в лабиринтах
никогда не освещаемых кулис,
свободные от необходимости
удерживать хрупкую земную оболочку,
они принимают самые причудливые формы
и примеряют любые амплуа.
Они дошёптывают то,
о чем молчали на земле,
а я продолжаю брать у них уроки,
покуда существует наш театр
и эхо мечется по зрительному залу.
Я вслушиваюсь в эти голоса
все еще различимые на фоне
треска disco, рёва jumbo, воя хайвея
и злого бормотания суфлера из-под рампы.