Неотправленное письмо

Виктор Дмитриевич Белоусов
Эмануэль бы, иль царевну…
Но быт в общаге прозаичен.
Я к Вашим письмам безразличен.
Не стражду, не питаю ревность.

Нет, не приеду я на дачу,
Хоть делать нечего мне вовсе.
Ах, как тосклива эта осень,
И ветер пить с чего-то начал.

Нет, не пишите, не отвечу.
Вам ветра не увидеть пьяным.
К тому же, встречи не залечат
Незаживающие раны.

Вон клёны красные ладони
К стеклу устало прижимают.
Холодный ветер тучи гонит
На юг, на юг, не уставая.

Какая прелесть Ваша дочка!
Вы с ней нежны так безыскусно.
Как я устал от этих строчек.
И мне без Вас, по правде, скучно.

…Ах, я беру слова обратно.
Я рву письмо. Сейчас же еду.
Возможно, буду уж к обеду.
И удивлю Вас тем приятно!

Но что потом?…