Подарить дорогое столовое серебро – совсем не то, что подарить дорогую книгу, даже если ты привязан к этой книге так же, как другой привязан к столовому серебру. Легко сказать, что одинаковые чувства могут вызываться различными предметами и обстоятельствами, и потому, если речь идет о чувствах, безразлично, сожалеть ли о проданном серебре или подаренной книге. Но на самом деле сожаление будет различным в зависимости от того, о чем ты сожалеешь. Сожаление короля о потере короны только в самом общем смысле (близком уже к отсутствию смысла) сходно с сожалением ребенка, потерявшего куклу или мяч, а сожаление человека, потерявшего коренной зуб, мало похоже на сожаление человека, потерявшего ногу. Вот почему, читая о том, как Марсель сожалел о серебре тети Леонии, которое он продал, чтобы иметь возможность посылать розы госпоже Сван, я не сравниваю его сожаление с тем, которое иногда испытываю, вспоминая о книге «Остров сокровищ» (в богатом переплете, с красивыми иллюстрациями), которую в детстве великодушно подарил на день рождения своему другу.
–––––––––––––––––––––––––
«Мог ли я предполагать, что когда-нибудь пожалею именно об этом серебре...» – М. Пруст. «Под сенью девушек в цвету».