Спектакль.
Его любят женщины с маникюром
И взрослыми пальцами без кольца,
С разбитой душой и худой фигурой,
С тоскою, взрывающею сердца.
Они бы хотели в нём видеть мужа:
Он нравится мамам и знает deutsch.
Он мил. Он отстиран и отутюжен.
Чертами лица - как она точь-в-точь.
Она - примеряет мужей, как платья
И прячется в шарфик по вечерам.
И, кажется, знает, что он - под стать ей...
Но снова бросает его, как хлам.
Он помнит в ней девочку-первоклашку,
Отличницу с бантиком в волосах.
Он смотрит с тревогой в глаза-фисташки
И давит в себе "старшебратский" страх.
Она улыбается, красит ногти...
"Ну, что там на личном?..." - ему в ответ.
...и женщины плачут, кусая локти...
...и кто-то на сцене вдруг гасит свет...
26.08.11 год
г. Красноярск