Оригами

Ну и что, что я человечнее и чуть проницательнее чем ты.
Ну и что, что меня трясет в восторге, едва добравшись до высоты,
Откуда видно весь город.
Ну и что, что мурашки колышат мне ворот,
Когда ты спокоен, холоден и неподвижен, как сталь.
Ну и что, что я бьюсь на осколки, как самый тонкий хрусталь,
Когда не получается то, что хочется.
Ну и что, что из меня хреновая переводчица,
После десятой еле закрытой сессии.
Ну и что, что я подвержена легкой агрессии,
Как написано в моей медкарточке,
Откуда я вырываю страницы,
Чтоб на них рисовать тебя,
Писать какие-то небылицы,
Строить кораблики, лебедей, зверюшек, жар-птицы,
Сочинять различные оригами.
Ну и что, что все это происходит не с нами,
А, как правило, с одним из нас.
Пока второй обрывает трубки, глотает таблетки и дышит из пластиковых бутылок.
И, сам об этом не ведая, подставляет затылок
Под танцующие красные мушки.
Ну и что, что я ночами плачу в подушку,
Когда ты забываешься в виски.
Ну и что, что я считаю тебя самым близким
Из всех самых дальних.
Ну и что, что мы под утро умираем в спальне
От физического истощения.
Ну и что, что ни один из нас не заслуживает прощения
За то, что мы делаем друг без друга.
Ну и что, что мне чуть не хватает эмоциональной стабильности,
Когда я нервно черкаю в полночь новый дибильный стих
И считаю в обратном порядке минуты, что выделяют часы нам,
Ну и что, что мне не хватает нашего будущего совместного /такого красивого/ сына,
Кому не дано родиться.
ну и что, что он навсегда останется только на этих страницах.
Ну и что, что он навсегда останется только моими снами,
Тоненькой-тоненькой нитью, натянутой между нами.

И самой тщательно сложенной фигуркою оригами.