Каждый раз уходить молча
Год готовясь смотреть-слушать
Как несутся во тьме ночи
Волны к скучной родной суше.
На рассвете мрачны лица
И вот-вот горизонт треснет.
Солнце плавится ль на страницах,
Оседает ли соль в песнях -
В городах слишком слов много.
Жёны врут, якорят дети.
И какую не взять дорогу -
К кабаку или сразу - к Лете -
Не пройдёшь без заплат рваных,
Без падений, потерь, горя.
Без следов, что сродни шрамам.
Без следов - только здесь - в море.