Моему А-Х.
Простенький сюжет: ночь, окно, свеча...
Чей-то силуэт сзади у плеча.
Циферблат сожжён – вечности тавро,
Больше нет времён. На часах зеро.
Призрачность витрин в странном полусне…
Что за исполин бросил кости мне?
Вдруг короткий путь слепо обнулит?
(Даже не взгляну, как они легли.)
Мысли ни о чём, лень свече гореть,
Кто там за плечом, мне не рассмотреть.
Отблеск на стекле, еле слышный вздох…
Кровью в хрустале прошлых лет итог.
В горле твёрдый ком, ледяная дрожь:
«Кто-то за плечом, что же ты не пьёшь?
Брезгуешь?»
В груди стало горячо.
Тот, кто позади, дышит мне в плечо.
Миг и отлегло… И осколки льда.
Чистое стекло, в хрустале вода,
Лёгким мотыльком пёрышко кружит.
Утро за окном, начинаю жить.