Там, где Рыбинка река в Яузу текла,
Как оторванный рукав улица легла.
Липки, травка, пыль и грязь, я дошел сюда,
И отсюда началась новая судьба.
За забором - длинный дом, сторож у ворот.
Это значит в доме том маленький завод...
Мал, да дорог золотник, чей таков удел?
Этот маленький возник для великих дел.
Скромный темный кабинет без секретаря,
И директор средних лет принимал меня.
Для начала в ОТК я тогда хотел...
"Рано Вам туда пока, лучше - в техотдел".
Дали стул, фанерный стол, бланки "техпроцесс".
От подножья я пошел, на верхушку лез.
В детстве я про автожир кое-что читал.
Оказалось: в этот мир я теперь попал.
Автожира брат родной юный вертолет
Начинал отсюда свой непростой полет.
Здесь летун-автомобиль ждал зеленый свет.
Здесь Братухин, Камов, Миль - мировой букет.
И опять - передний край: делать вертолет.
Как умеешь, собирай, если подойдет...
Но, увы! Не подошло, как же собирать?
Как в углах наплывы швов в сборке выгрызать?
Долго некогда страдать: трудный был момент.
Удалось тогда создать ладный инструмент.
Много в цехе было дел на моих плечах.
За столом я не сидел - был на монтажах.
Отдыхал, пока жевал, а еще в обед
Как-то время вырывал для политбесед.
Приходилось - успевал, где уж там покой!
На вопросы отвечал острые порой.
Помню счастье до сих пор: из больших ворот
Выкатить на узкий двор новый вертолет.
После серий МИ-1 втрое больше тех
МИ-4, господин, занял целый цех.
И опять: "Давай, давай!" Стук и шум и гам.
Сам пиши, учи, решай, да учись и сам.
Так и шел за годом год и дошел пока
Не заело этот ход пленумом ЦК.
Этот пленум рассмотрел сельские дела
И решил, что этих дел очередь пришла.
Как нести туда прогресс, урожай поднять?
И решили - в МТС инженеров дать.
Тысяч двадцать города могут отрядить,
Без особого труда селам подсобить.
Вот и стали выбирать, кто не подведет,
Кто умеет нажимать, с горя не запьет.
Кто сумеет показать или сделать сам.
Значит, надо посылать, кто сгодится там.
Мне доверили, а я и не стал скулить,
В небывалые края лыжи стал вострить.
Снова я - герой, орел, трудная пора.
Пару книжек приобрел - все про трактора...
Что тогда переживал, вспомнить не могу.
С болью в сердце оставлял милую Москву.
Оставалась там она, и сынок, и дочь.
Теплый поезд вез меня в снег, мороз и ночь.