I
В знакомый постучался старый дом
Тая надежду, что меня услышат.
Вот кто-то в сенях громыхнул ведром,
Испуганно за дверью, слышу, дышит.
- Кто там?
- Я, тетка Настя. Это я.
Сосед. Я жил когда-то рядом.
Наверно помнишь Кольку-журавля?
Как я козу еще от деда прятал.
- О, Господи! Кого мне Бог принес!
Вот уж кого не чаяла увидеть!
- Да заходи.
Теперь живу без коз.
И дома холодно.
Надень-ка свитер.
Лет двадцать тут царит убогий быт:
Над умывальником расшитый рукотерник,
В углу приткнут изношенный голик,
В надтреснутых горшках
штук пять растений.
- Картошка да капуста - вот и щи…
- Нет, щами я кормить тебя не буду.
Не обижайся,
лучше поищи
В залавке, в уголке
стеклянную посуду.
- Что, неужели до сих пор не пьешь?
Уважь.
Все мужики у нас в деревне пили.
Пропьют, бывалоча, последний грош,
За это бабы вас немало били.
- Ну как там, в городе,
спокойное житье?
- Живу, но поломался телевизор.
- Налей и мне.
Как мнение твое?
Пей,
батюшка сказал,
край света близок…
II
Мы вспоминали кровную родню.
Чредой встают родных и близких лица,
И кажется, что нет начала дню,
Что он давно, с начала света длится.
- А Анна до тебя не дожила.
И деда моего пять лет, как нету.
Лежала долго. Я у ней была.
Ее похоронили прошлым летом.
- Она ушла еще до Покрова,
За гробом, помню, шла легко одета.
А после привезли ко мне дрова
И перебои начались со светом.
- Какою суматошной стала жизнь!
И церква есть. А на погост не ходят.
Вон Шурке только семечки погрызть.
Во всем видна отцовская порода...
- Ужели Шурку нашу не видал?
С медалью кончила недавно школу.
Ей, говорит, что нравится, металл,
Какую-то купила коку-колу...
А солнце поднялось уже в зенит.
Хотя, пожалуй, с летом распрощались...
Здесь обо мне и лапоть не звенит.
Любой по горло сыт заморскими вещами,
И только тетка Настя верит в то,
Что жизнь по-прежнему стоит на месте.
Висит поношенное древнее пальто
И дедовский тулуп, которому за двести
III
Давнишний мы припомнили курьез
Как дед Федот решил козу зарезать -
Пошел купить в сельмаге папирос.
А та взяла да забодала деда.
Коза не выносила алкоголь,
Ей каждый пьяница врагом казался
То был позор, куда страшней, чем боль,
Коль на рога козе мужик попался.
Настасьина коза хозяина смела,
Когда тот выпил лишнюю чекушку.
Над дедом потешалось полсела,
Проведать шли знакомые старушки.
А дед достал с завозни черный нож,
С позора он решил козу зарезать.
Жена вступилась: - Ты козу не трожь,
Себя сначала огради от беса.
Козу мне баба Настя привела.
Я был в селе единственный непьющий,
Та на задворках у меня жила,
Пока не позабылся этот случай.
Смеялись, было хохоту до слез,
Все мужики об этом говорили,
Дед на козу обиделся всерьез,
Он наглотался с ней стыда и пыли.
Вот в рамке на стене ее Федот,
И рядышком она в нарядном платье,
Все это прошлый век, пятидесятый год.
Тогда в деревне вышивали гладью…