ФИЛЬМ «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» - РЕЖИССЕР ФЕДОР БОНДАРЧУК. ЧЕГО МЫ ЖДАЛИ И ЧТО ПОЛУЧИЛИ?
Первый полноценный фильм российской кинофантастики или – «первый блин», который «комом»? Что хотел сказать Бондарчук и что у него получилось сказать? Относится ли данный фильм к жанру «космической оперы»?
В своей статье «Запрет на мечту: реквием русской космической кинофантастике.» я уже писал, что этот жанр для наших сценаристов и режиссеров сделался некоей запретной комнатой, в которую им вход заказан.
Но вот на экраны вышел «Обитаемый остров» Бондарчука-младшего. Впору орать, в восторге подбрасывая шапку: «Ура-я-я! Прорвана блокада! Свершилось!» Но пока воздержимся от радостных воплей. Фильм я посмотрел, и он произвел на меня довольно сложное и неоднозначное впечатление.
Во-первых: сам жанр. Ну не тянет «Обитаемый остров» на «космическую оперу»! Собственно говоря, сцены космического полета занимают там минуты две-три. Основное действие разворачивается на планете Саракш, куда нашего космонавта занесла нелегкая. Образ корабля, на котором прилетает герой, произвел на меня отталкивающее впечатление. Бондарчук ухватился за описание Стругацких звездолетов будущего: квазиживые организмы. И в «Попытке к бегству» и в «Парне из преисподней» космические корабли описываются как некие живые существа: они «дышат», запасаясь энергией, «мяукают» при посадке, покрыты снаружи какой-то «шерстью». Да и голливудские фантасты озверели со своими «трансформерами»: у них что не робот – так непременно копия человека или, к примеру, богомола. Вот и Бондарчук пошел по накатанной дорожке: «слизал» конструкцию звездолета в «природном конструкторском бюро» - сделал его копией кальмара, десятиногого моллюска. Да такой похожей копией, что корабль и не смотрится кораблем: кальмар и есть – хоть сейчас в салат.
Причина аварии. Ну, уважаемый Федор Сергеевич, вы тут явно сплоховали. По-вашему Максим Каммерер совершил аварийную посадку в результате банальной метеоритной атаки? Дескать, если у «продвинутых» американцев в «Армагеддоне» от подобной напасти гибнет шаттл «Независимость», то нам, лапотным, сам Бог повелел?
Напомню: в «Армагеддоне» описывалась техника сегодняшнего дня. А у вас, господин Бондарчук, в «Обитаемом острове» на дворе – ХХ11 век! К тому же совсем недавно МКС дважды успешно уворачивалась от космического мусора, а уж чудо-корабль Каммерера к таким опасностям должен быть подготовлен.
Настоящая причина аварии в романе Стругацких не столь банальна. Корабль главного героя при совершении посадки подвергается атаке со стороны автоматического зенитно-ракетного комплекса – ЗРК. Конечно, ни сам суперумный звездолет ни пилот его о подобной опасности не имели никакого понятия. Ну не было уже никаких ЗРК в ХХ11 веке! Даже ржавчины не осталось! И воспоминаний, естественно. Но и после такого поворота событий корабль бы выжил. Остался бы, пусть и поврежденным, но надежным убежищем нашему новоявленному Робинзону. Но… по округе шастают вооруженные смертники-воспитуемые. Их задача – зачистка местности от остатков автоматических устройств-убийц, что остались здесь с прошлой войны. И воспитуемый Аллу Зеф ( будущий сподвижник Максима – вот ирония судьбы!) уничтожает подбитый а потому беззащитный звездолет и берет Каммерера в плен.
Во-вторых (наконец-то добрались!), сам образ столицы империи Неизвестных Отцов. Прочитайте еще раз оригинал. Ведь у Стругацких описан вполне типовой мегаполис 70-х годов ХХ века. Со всеми, так сказать, его прелестями. Серые дома, толчея на улицах, темная одежда, людская отчужденность, уличные банды… Это с точки зрения главного героя – коммунара ХХ11 века – окружающий пейзаж кажется мрачной фантасмагорией, но мы бы с вами не удивлялись – все, увы, знакомо. А как расцветил все Федор Бондарчук? Решил, наверное, что если речь идет о чужой планете, то все должно быть непохоже: иной дизайн автомобилей, иная архитектура, иная мода. По образу города кое-что можно возразить. Планета-то пережила ядерную войну, пусть и «ограниченную». А тут – монорельсовые дороги. Наши столичные нувориши Лужков (когда писалась статья, господин в кепке сидел еще в своем кресле – С.Д.) и Матвиенко, ошалев от денежно-нефтяных вливаний , и то только-только сподобились построить скоростную магистраль «Москва-Санкт-Петербург» - цены кусаются! А тут… Впрочем, может я зря придираюсь?.. Дорога-то могла сохраниться от довоенных времен. И цели у Стругацких и Бондарчука были разные. Братья Стругацкие, описывая город на планете Саракш, исподтишка «пинали» нашу тогдашнюю действительность: типовую застройку, убогий ширпотреб (кто не знает – сокращенно от «товары широкого потребления». Одежда, обувь, бытовая техника. – С.Д.). И не только недостатки социализма в конкретно взятом СССР они имели в виду, а вообще – теневые стороны современной индустриальной цивилизации. А Бондарчуку хотелось показать инопланетную жизнь: «пофутурить», похулиганить. Ну, перегнул он где-то палку. Летают, например, над столицей тихоходные дирижабли, хотя у Стругацких сказано, что всю авиацию повыбили за прошедшую войну; да и чрезвычайно многочисленные автоматы ЗРК со спятившими электронными мозгами не позволяют тут летать по небу.
В-третьих: актеры. Тут и говорить нечего. Какой, я вас спрашиваю, человек, прочитав книгу ранее, останется довольным внешностью вдруг оживших героев? Не похожи – и все тут! У меня мама, например, большой поклонник творчества Александры Марининой. Каменская для нее после стольких прочитанных книг сделалась как бы членом семьи. Она, впервые увидев в роли Каменской Елену Яковлеву, возмутилась: «Как?! Настю Каменскую играет эта… эта «интердевочка?» Хотя потом, посмотрев с десяток серий, она сказала, что другой героиню Марининой и не представляла.
Вот и я: начав смотреть фильм, то и дело сдерживал крик: «Непохоже!»
Воспитуемый Аллу Зеф, например, представлялся мне толстым, рыжим и бородатым дядькой с громоподобным голосом – и Сергей Гармаш (пусть и в рыжем парике) никак на него «не тянул». Ротмистра Чачу я «видел» типичным южноамериканским «хунтовым» полицейским – в черной, наподобие эсэсовской, форме, перетянутой белым ремнем, с аксельбантами, в «пиночетовской» фуражке с высокой тульей. Смуглым, усатым и с приличным брюшком – типичный, словом, полицейский держиморда. А Михаил Евланов молод, фотогеничен, несколько истеричен, в отличии от представляемого мной хитрого и немногословного «старого волка». А Максима Каммерера я зрел в образе гиганта с накаченными бицепсами и с черными коротко подстриженными волосами. Хотя у Стругацких на такой образ нет никаких намеков. Впрочем, последнее понятно. Давным-давно у меня был друг Максим. Ростом за два метра, качок, но парень добрейший и начитанный. Вот его-то образ и отпечатался в моей памяти. Кстати, молодой Василий Степанов (актер, взятый на роль Каммерера) при внешней столь решительной непохожести (белокурые волосы, голубые глаза) тоже имеет рост свыше двух метров – тут все, как говорится, «по книге». По остальным персонажам мало что можно сказать.
Гоша Куценко (подпольщик-коммунист «Вепрь») играет все-таки не Вепря а Гошу Куценко. Слишком характерны внешность, манеры, словечки. Да и Страннику-Сикорски по книге далеко за пятьдесят. А Алексей Серебряков, играющий его, слишком молодо выглядит. С чего я это взял? А вспомните финал книги: идущий взрывать Центр Максим приказывает Аллу Зефу любой ценой ликвидировать Странника. Дескать, это самая зловещая фигура в местном паноптикуме. А Зеф в ответ пожимает плечами: «А почему именно его? По-моему, хороший дядька. В здешнем институте его любят. Самый приличный человек из всей этой своры!» Обратите внимание на слово «дядька». Им, пятидесятилетний, умудренный жизнью подпольщик Зеф называет Странника. А ведь так говорят только о человеке, который много старше тебя возрастом!
И последнее: образ киноидов-голованов Бондарчуком ради инопланетной экзотики загублен на корню. Из огромных собак с большими головами (отсюда и «голованы») он превратил их в каких-то волков-оборотней, словно сбежавших из третьесортного голливудского «ужастика». И опять: как же засели в мозгах наших режиссеров голлвудские штампы! Дай им волю – они всю американскую нечисть в наши фильмы перетащат. Фантазии не хватает, что ли? Теперь продолжение «Острова» - «Жук в муравейнике» никак не снимешь! Там, по несчастной планете Надежда идут в разведку человек и голован: Лев Абалкин и Шекн. На Надежде случилась беда. Половина населения страдает «синдромом преждевременной старости». Половина – исчезла неизвестно куда, уведенная таинственными Странниками в какой-то пространственно-временной портал. Естественно, оставшиеся на планете аборигены злы и подозрительны. Ходят с винтовками наперевес. Они хотят захватить в плен Абалкина (слишком странно одет; скафандр – это тебе не рубашка и не свитер), а на Шекна – ноль внимания: собака – собака и есть. И именно вмешательство голована (который вдруг заговорил и начал драться) становится тем фактором, что меняет ситуацию в пользу земного разведчика. А теперь представьте, что Абалкин идет бок о бок с «голованом Бондарчука»? Скажут ли аборигены: «О, какая хорошая собачка!»? Сомневаюсь.
Тем не менее краткий вывод по актерской игре: стерпится – слюбится. Тем более, что Василий Степанов – действительно находка. Очень обаятелен и мужествен. У этого молодого человека – большое будущее в российском кинематографе. Два-три года шлифовки таланта, две-три хорошие, кассовые картины, и все российские девицы будут от него без ума. А вот по голованам – по голованам, да, прокол.
Но это все частности. Каждый из нас, читая книгу, видит ее героев по-разному. Я, допустим, так, а Бондарчук увидел по-другому. В конце концов – фильм есть фильм. В нем все, о чем писалось в романе, не покажешь. Не покажешь о чем думает герой, его переживания, внутренний мир… Да и время на экране ограничено. И поэтому из множества граней хорошо показанного в книге образа создатели экранных версий, как правило, выбирают самую яркую. Вот и Бондарчук, сообразно духу времени (точнее, веяниям в современном кинематографе), сделал Максима Каммерера суперменом, непобедимым бойцом, рыцарем, так сказать, без страха и упрека. Сцену схватки с бандой Крысолова вы прочитаете меньше чем за минуту, а сколько времени отдано ей на экране? Поболе небось? Да еще в замедленном показе, в этой «псевдокомпьютерной» манере, когда кажется что режиссер с оператором и сами любуются своим героем – как он ловко и красиво бьется с этими инопланетными бандитами! А сцена атаки башни? У Стругацких в ней отдано больше места описанию ужасной, кровавой, нелепой и, в конце концов, бессмысленной гибели новых друзей Максима – подпольщиков. Хорошие, честные и глубоко несчастные люди, они поддались на провокацию властей (тем-то как раз для начала войны инцидент с башней развязывал руки), и вот теперь – гибнут. И Орди Такер, в которую тайно влюблен генерал, и Лесник, образ которого в романе получился ярким и человечным, и даже непутевый Зеленый, бывший вор, попавший в подпольщики помимо своей воли («не повезло» родиться «выродком») и «не попавший» в картину Бондарчука. А в фильме?.. Гибель-то, конечно, тоже показана, но так – мимоходом. После «Бригады» и «Убить Билла» кого этим удивишь? Главный план отведен Маку, неустрашимому Маку Симу – как он бежит, как месит гвардейцев-охранников, как ставит мины… А ведь необыкновенная сила и выносливость – не главные черты героя романа Стругацких!
Позвольте, немного процитирую. Вот мнение Гая Гаала о Максиме: «…Нет, он все-таки необыкновенный человек… редкий, небывалый человек… Язык выучил за месяц. Грамоту осилил за два дня. Еще в два дня перечитал все, что у меня есть. Математику и механику знает лучше господ преподавателей, а ведь у нас на курсах преподают настоящие специалисты… Или вот взять дядющку Каана…
Последнее время старик все свои монологи за столом обращал исключительно к Максиму. Более того, он не раз уже давал понять, что Максим является, пожалуй, единственным человеком, который в наше тяжелое время проявляет такие способности и такой интерес к ископаемым животным. Он рисовал Максиму на бумажке каких-то ужасных зверей, и Максим рисовал ему на бумажке каких-то еще более ужасных зверей, и они спорили, какой из этих зверей более древний, и кто от кого произошел, и почему это случилось; в ход шли научные книги из дядющкиной библиотеки, и все равно бывало, что Максим не давал старику рта раскрыть, причем Гай с Радой не понимали ни слова из того, что говорилось, а дядюшка то кричал до хрипоты, то рвал на клочки рисунки и топтал их ногами, обзывая Максима невеждой, хуже дурака Шапшу, то вдруг принимался яростно чесать обеими руками реденькие седые волосы на затылке и бормотал с потрясенной улыбкой: «Смело, массаракш, смело… У вас есть фантазия, молодой человек!» Особенно запомнился Гаю один вечер, когда старикана громом ударило заявление Максима, будто некоторые из этих тварей передвигались на задних ногах , каковое заявление, по-видимому, очень просто и естественно разрешало некий долгий, довоенный еще, спор…
Математику он знает, механику он знает, военную химию он знает превосходно, палеонтологию – господи, да кому в наше время известна палеонтология! – палеонтологию он тоже знает… Рисует как художник, поет как артист… и добрый, неестественно добрый. Разогнал и перебил бандитов, один – восьмерых, голыми руками, другой бы на его месте ходил петухом, на всех поплевывал, а он – мучился, ночи не спал, огорчался, когда его хвалили и благодарили, а потом однажды взорвался: весь побелел и крикнул, что это нечестно – хвалить за убийство…»
У Бондарчука Максим Каммерер тоже не спал ночь после того, как Рада Гаал привела его к себе в дом, но угрызений совести я у него не заметил. И упрекать молодого актера Василия Степанова за это я не стану – парень играл так, как начертал для него режиссер. Кроме того, он (Василий Степанов), человек другого поколения. В его детстве были другие книги, другие фильмы, другие герои…
Стругацкие (даже дурачась, сами признавались) писали вестерн, но интеллектуальный вестерн. Ну не такое тогда было «бесбашенное» время, чтобы получилась простая «стрелялка»! «Ихний» Максим Каммерер отличается от Максима Бондарчука. Более интеллектуальный, что ли? Вот сцена обыска на квартире местного подпольщика-«выродка» - Гэла Кетшефа. Каммерера поразила огромная библиотека хозяина. Он подходит к книгам и… «…Книги были старые, с пожелтевшими страницами. Некоторые немного обгорели, а некоторые, к удивлению Максима, оказались ощутимо радиоактивными. Не было времени как следует рассмотреть их… Да, здесь не было «Колицу Фельша, или Безумно храбрый бригадир, совершающий подвиги в тылу врага», не было романа «Любовь и преданность чародея», не было пухлой поэмы «Пылающее сердце женщины» и популярной брошюры «Задачи социальной гигиены». Здесь Максим увидел толстые тома серьезных сочинений: «Теория эволюции», «Проблемы рабочего движения», «Финансовая политика и экономически здоровое государство», «Голод: стимул или препятствие?»… какие-то «Критики», «Курсы», «Основания» в сопровождении терминов, которые Максим не знал. Здесь были сборники средневековой хонтийской поэзии, сказки и баллады неизвестных Максиму народов, четырехтомное собрание сочинений некоего Т.Куура и много беллетристики: «Буря и трава», «Человек, который был Мировым Светом», «Острова без лазури»… и еще много книг на незнакомых языках, и опять книги по математике, физике, биологии, и снова беллетристика…» У Бондарчука Каммерер – другой… Герой Степанова берется за книги, по-моему, только потому, что под рукой нет компьютера. Вообще-то, как отмечал С.Переслегин, в мире будущего Стругацких научно-технический прогресс пошел по пути «энергетического», а не «информационного» развития. Так сказать – или или… Человек, «сидящий» в виртуально-компьютерных мирах не полетит на другие планеты. Он даже из дома лишний раз не выйдет – лень…
А теперь, под конец, поговорим о контексте фильма. У меня сложилось впечатление, что снимая «Обитаемый остров», Бондарчук решил показать российской власти «фигу в кармане». Вспомните сцену, где Гай объясняет Максиму зловредную природу сопредельных государств – Пандеи и Хонти. Дескать, были мы раньше единой империей, потом колонии откололись от нас, метрополии, в результате войны. Откололись, а злобу затаили. Простить не могут, что у нас общая история… У Стругацких, кстати, об этом говорится вскользь, без нажима. Это понятно: роман писался задолго до распада СССР. А Гай Гаал вещает на экране с таким жаром, словно об Украине с Грузией говорит! Говорит, сидя спиной к камере, а сзади, пониже бритого, как у скинхеда, затылка – эмблема Боевой Гвардии, местных эсэсовцев.
После такой сцены уже и речи подпольщиков на допросе смотрятся по-иному. Бедные, мол, борцы за демократию! То, что и Гэл Кетшеф, и Вепрь – коммунисты, создатели фильма деликатно не упоминают. Может быть, поэтому и конфискованных книг показывать не стали – набор больно специфический… В самом деле, никаких «Деклараций прав человека», никаких «Даешь открытые границы! Свобода передвижения людей, капиталов, товаров!» Зато какие-то, понимаешь, «Проблемы рабочего движения»! Итак, пытаемся потихоньку фрондировать перед властью, обличая инопланетный «тоталитаризм» и «великодержавность».
Но уверяю Вас, Федор Сергеевич, юные зрители никаких ваших намеков не заметят! Зато с удовольствием будут смотреть, как двухметровый, золотоволосый и синеглазый (белокурая бестия!) красавец Максим Каммерер мочит всяких чужаков, какими суперспособностями обладает!
Ну что ж, идея не такая плохая, как может показаться приверженцам «западной демократии». Нам столько внушали о «неполноценности и ущербности» русского народа, что, доказывая обратное, не грех и перегнуть палку.
Хочется надеяться, что этот фильм – только первая ласточка. Еще стоят на полках и ждут своих экранизаторов великолепные произведения Сергея Павлова и Василия Головачева, и еще многих других авторов. При всех своих недостатках фильм «Обитаемый остров» делает хорошее дело. Он будит мечту!