К вечеру от травы поднимаются комары,
а к заре от воды – летучее молоко.
К августу ночью в небе проступают миры,
к декабрю понимаешь, как до них далеко.
Как далеко отсюда даже до тех миров,
до которых ходит скорый поезд в ночи.
Здесь живущие люди не боятся воров,
так как украсть здесь нечего, кроме огня в печи.
К вечеру от воды почему-то болят глаза,
а к заре от травы вновь лёгкая голова.
Что там за горизонтом, есть ли там это «за»?
Верится всё слабее, помнится лишь едва.
Птица кричит ночная, рыба плещет хвостом,
ветер летит над лесом, дым несёт от костра,
сонное бормотанье лешего под кустом,
и домового шарканье тихое до утра.
К вечеру от зари кровью каплет из облаков,
а в воде от травы легко увязнет весло.
Слушай, мой друг, спокойное шамканье стариков,
может, тебе последнему вслушаться повезло.
Может, сюда вернёшься ты через десять лет
и не узнаешь места, вглядываясь в пейзаж.
Встанут кипрей да ива, травы затянут след,
новая встанет галочка в длинный список пропаж.
12.06.2011
Фото: Владимир Шрага