"Он был больше любого сознания, всепроникающий, как вода или воздух, неудержимый, как стихия."
(Людмила Улицкая, «Путешествие в седьмую сторону света»)
Нервная дробь пробегает клавиатурой.
Лыко увязло по коготок в стебельке травы.
Жизнь начинается раньше, чем я, который
Должен закончиться с нею. И как грубы
И пресловуты вопросы... Ответ же стоит
Все тридцать тысяч дней, если мерить в днях.
Или три сотни стихов. Одна ночь с тобою.
И океан всего времени после меня.
Листья не облетали, им незачем было что-то
Делать здесь: едва ли добавилось седины
Желтого цвета. На дне неба есть ворота
В сад, откуда детали уже не видны.