Нет ничего надёжней, чем память моя.
Она сохранила твой образ до крохотных чёрточек.
Мудрой улыбки силу в уголках рта.
Россыпь уже серебряных, мягких иголочек.
Форму и жесты тонких, ласковых в прошлом рук.
Волосы, обесцвеченные временем и проблемами.
И даже немного сбивчивый в полости перикарда стук
она записала в себя шёлковыми гобеленами.
Бархатность скул и нос, глаза цвета серой слюды.
Фразы, отточенные мастерски, до афоризмов.
Запечатлела всё, что представляешь из себя ты, –
от розово-пряной детскости до ледяной харизмы.