Кто-то пролил молоко на карту дорог, там разбился один человек, всего лишь один. И как только глянцевый лист намок, он свернул с пути, и нырнул в неизвестность, словно дельфин.
Кто-то скомкал бумагу, порвал по швам - и там вдалеке он сломался почти пополам. А потом лежал на земле и молился своим богам, когда тело его превращалось в долгий и жгучий шрам.
Кто-то обрывки топтал, пеплом сыпал, сигары гасил - он лежал на траве, на ладони смотря пристально. Рвал на себе одежду безжалостно, из последних сил, порванным горлом захлебывался неистово.
Кто-то вдали устал, вытер лицо слезное, словно в оспинах.
А он плакал и повторял:
Ну же! коснись меня, хотя бы - косвенно.