Мы проводим последнего гостя. С верхних ступеней
Ты взмахнешь фонарем, разгоняя спокойную тьму.
В кленовой аллее проснутся размытые тени,
Нити света и ветви деревьев сплетутся в тесьму.
Мы поднимемся в спальню, там шепчутся угли в камине.
Недопитый бокал затеряется между свечей.
Ты меня поцелуешь. Сперва слишком сладко-невинно,
Но с каждым мгновением горше и горячей.
Ты позже уснешь, любовью дотла опаленный.
Ночь привычно отмеряет сон по старинным часам.
Ты проснешься с похмелья в квартире дрянной, захламленной.
И пошлешь меня. Сразу. За водкою. В универсам.