Опять не так. Черничный мягкий привкус
на языке останется налётом
последней ночи. Сон выходит по'том
из вен, из сердца в чёрный, жирный минус,
перечеркнувший номер телефона.
Тарелки, чашки вымыты до блеска,
стерильности. Слепая занавеска
не колыхнётся. Как же всё знакомо!
И манекен в зеркальном отраженье,
сложивший на худых коленях руки
крестом. И полу-слёзные потуги:
уже не женщины, ещё не приведенья.
И жалкий вид увядших анемонов…
«Опять не так», - прошепчет Безразличье.
А бабье лето, мягким пограничьем,
Всё тянется меж двух больших сезонов.