Знаешь, как часто мне кажется, что
мир – это тень сентября?
Ливень из рваных карманов пальто
переполняет моря
реже. И реже навстречу ветрам
здесь улетают зонты.
Реже белеет туман по утрам.
Реже разводят мосты.
Веришь ли, если забыть обо всём,
кроме, допустим, дождя,
мир обернётся промокшим стеклом.
И, если веришь, войдя
в сумрак одной из оставшихся на
карте безлюдных квартир,
просто взгляни в темноту из окна –
чем же окажется мир?
4 сентября 2011