Темпераментно завершается лето.
Голоса Лолиты нет
В моем детском дворе,
В зачатом тоске сентябре.
Но в голове кинолента
Требует воплощения –
Или я постарею,
Или мне не найти продолжения
Перманентных трагедий.
Встретившись на Победе –
Опоздав на все осень.
Сны о матросе, о море,
О теплом нездешнем городе
Греют мою соседку.
Ей сорок четыре года.
Ей залатали шарф.
А у меня через дверь –
Стеклянная погода.
Я строю седьмую клетку
С помощью вен и ножа.
Мне без Лолиты голоса
Не начать ни звука,
Не дать согласия на успех.
Не сделать себя согласным.
Пела она лишь гласными,
Смотрела зелеными вверх.
Молочно-кровавая, страстная,
Вторгалась в мой зыбкий покой,
Как грязный овраг, тугой, -
Прыгала вниз. Гимнастка.
Трогала старые письма:
Сжигала, смеялась, рвала –
Посыпалась в лето зола.
Я шепотом: «Угомонись…»
Она никогда не спала.
…и не болела, не мерзла по вечерам.
Но голоса нет.
Нет тела.
И я обезумел, как брошенный храм.