Ночи августа,
Уходите, но помните —
Нет чернее ночей.
Ветка яблони надо мной приподнята,
Ночь пахуча, как чай.
Рот открой,
И невидимо в горло
Проберётся ручей,
И течёт по зелёному городу
Этот час.
Ветка яблони,
Как завеса приподнята,
В чёрном небе — огонь.
Морщу лоб, я стараюсь припомнить
Имя этой звезды.
Марс. Наверное, — Марс!
У сарая откликнулся конь, —
Вороной мой Джульбарс
Тихо звякнул железом узды,
После пыльной дороги
Усталость. Прохлада. Сон.
Небо звёздное — конусом,
Как продырявленный шлем,
Самой яркой звездой
Полыхнул и повис над лицом —
Марс, наверное, Марс!
Перезрелый, прозрачный плод
Ветку яблони тянет и давит,
Ломает и гнёт.
Ночи августа,
Уходите, но помните:
Нет светлее ночей.
Ещё многое, многое мною не понято,
Ночь пахуча, как чай.
Брошен старый ковёр
На густую траву типчак,
Мрак стоит за стволами урючин,
Как вороной,
Голова на седле... А седло пахнет
Потом и пылью...
И прямые стебли ворочаются подо мной.