Мальчик, меня не ищи, мы не встретимся.
Осень, застывшая в реверансе,
Я умерла еще в прошлом столетии.
Может быть, даже и чуточку раньше.
Помню тот день и на окнах портьеры,
Ломкое тело, холодную простынь.
Голос врача. Обернувшись у двери,
Он говорил: "Всё, уже слишком поздно".
Я помню гроб и пушистые астры,
Наше прощание в траурном зале...
И то красивое белое платье.
Платье, в котором меня закопали.
Помню открытую глотку могилы.
Как оплывали и плакали свечи.
И повторю: "Не ищи меня, милый.
Я умерла еще в прошлом столетии."