Быть может, ты споешь когда-то обо мне, тихо перебирая струны. Они будут подрагивать одна за другой, вырисовывая мой портрет, когда меня рядом нет. Возможно, будешь нервно срывать аккорд, вспоминая о том, как ослепляют мои счастливые глаза. Задумавшись, выдохнешь сигаретный дым, и в нем всплывет моя улыбка, и наш последний вечер, встреча, в которой ты молчишь, а я постоянно говорю о тебе. Затем пальцами застучишь по гладким гитарным линиям, будто по моей талии, тогда, в отпуске, в Италии. Сыграешь нашу песню, усиливая звук с каждым ударом о струны. Последняя лопнет, порвется и лишь смутным эхом в памяти отзовется ее тоненький стон, и я вся в нем.