Галина Волохова
Мои истории любви
«Ах, любовь наша – теплинка, чудная сказка…»
***
Все, что выпало нам,
Позабыть не дано мне навечно.
И с той светлой поры
В своей памяти я берегу
Голубую прохладу
И пахнущий травами вечер,
И веселый костер
На пустынном речном берегу...
Мы продрогли насквозь,
Потирали озябшие руки -
И вдруг этот костер,
Теплотою желанной маня.
Было все впереди:
Радость встреч,
горечь слов,
боль разлуки,
А тогда было только
Живое дыханье огня.
Я коснулась его,
Протянула ладони несмело:
Пламя рвалось на части
Летящим с реки ветерком.
Жар нам лица палил,
На душе и на сердце теплело.
И лишь пряди волос
Горьковатым пропахли дымком.
Дома мама ждала,
Фонарей где-то блики качались -
От костра не хотелось
В сырой возвращаться туман.
И стояли мы рядом,
Прижавшись друг к другу плечами,
И у ног еле слышно
Шептал придорожный бурьян…
Все, что дорого нам,
Позабыть не дано мне навечно.
И с той светлой поры
В своей памяти я берегу
Голубую прохладу
И пахнущий травами вечер,
И веселый костер
На пустынном речном берегу…
***
Помнишь, как закат горел в полнеба,
Холодом тянуло от реки?
И казалось: былью станет небыль,
Лишь коснись нечаянно руки.
А душа полна была простором,
Необъятной неба глубиной.
Жил своею жизнью где-то город,
Скрытый легкой дымкой голубой.
В город возвращаться не хотелось.
И брели опять мы наугад…
Помнишь этот вечер, эту прелесть
И в полнеба огненный закат?
***
Голубой звездопад
На березы струится,
В такт колесам дрожит
За окошками ночь.
В неизвестную даль
Поезд мчится и мчится,
В первый раз от тебя
Унося меня прочь.
Мы простились с тобой
На перроне вокзала –
Журавлиной тоской
Загрустили глаза.
Я так мало тебе
На прощанье сказала,
И ты тоже всего
Не успел мне сказать.
Уезжаю туда,
Где другие рассветы,
К разноцветным дождям
И ветрам тороплюсь.
Там поет и звенит
Васильковое лето.
Только ты меня жди,
Все равно я вернусь
В шумный мир городской,
Где любовь повстречала
И нашла воплощенье
Мечты голубой.
Я вернусь и скажу
Все, о чем промолчала
В эту дивную ночь,
Расставаясь с тобой.
Теплинка
Тихий вечер. Еще не затеплились звезды
И молочный туман не пополз по реке,
Но уже засыпают и никнут березы,
И ночная прохлада скользит по руке.
Мы сидим над рекой. Стынут зябкие плечи,
И озябшие пальцы чуть заметно дрожат.
Тихий шелест травы, тихий шепот ветвей, тихий вечер
И спокойный и тихий в полнеба закат.
Ты такой же, как был, настоящий и прежний.
Ты несмелый костер разжигаешь у ног
И зовешь его «теплинкой» ласково, нежно,
Чтоб прогнать чуткий холод ненужных тревог…
Ах, любовь наша – теплинка, чудная сказка!
Слишком мало в ней было, наверно, огня.
Говорил о любви, расточая несмелую ласку,
И согрел, и зажег, и ушел от меня…
***
Ты ушел…
А на земле стало холодно.
Злые ветры погасили костры,
И деревья задрожали от холода,
И замерзли две березки-сестры,
И погибли все цветы под метелями,
Опустели и затихли поля…
Что же мы с тобою, милый, наделали?
Умирают под окном тополя.
Скоро теплая земля станет льдинкою,
И на звезды ляжет инистый снег,
И прозрачной голубою слезинкою
Я сверкну да и погасну навек.
Вот уже немеют руки от холода,
Никнут плечи, стынет сердце в груди…
Ты ушел…
А на земле стало холодно,
И погасли все костры на пути.
***
Провожают ландыши весну.
Приезжаю к ним, презрев уют.
Я сегодня снова не усну,
Потому что ландыши цветут,
Потому что летнею порой
В тихом аромате сонных рощ
Мне опять ходить-бродить одной,
Зная, что ко мне ты не придешь.
Ландыши отпахнут, отцветут,
Лето расплеснет зеленый плес,
И печалью в память упадут
Капли белых ландышевых слез.
Ты их не увидишь, не поймешь.
Погрущу над ними в тишине.
Ты, такой далекий, не придешь
В пору белых ландышей ко мне…
***
От любви нашей – кучка пепла,
Да и та до первого ветра.
Ветер пальцы дыханьем тронет-
И одна пустота в ладонях...
***
О, замри мое сердце, застынь!
Память стала горька, как полынь.
И степные колеблют ветра
Золотистое пламя костра.
Он живой, он еще не погас,
Он зовет, умирающий, нас,
Чтоб пришли, сохранили тепло.
Без костра нам не будет светло!
Но, как сумрачный влажный туман,
Наползает на счастье обман,
И на сердце холодная стынь,
Да и память горька, как полынь…
Я приду к тебе
Будут листья падать, будет грусть.
Я порой осеннею вернусь.
Я приду к тебе сквозь листопад.
Я приду к тебе. Ты будешь рад?
В небе закурлычут журавли.
Брошусь, как в волну, в глаза твои.
По кострам осеннего огня
Я приду к тебе. Простишь меня?
Заструится синева с берез.
В лужах серебрятся льдинки звезд.
Отгрустят последние дожди.
Я приду к тебе, ты только жди!
Жди, когда пора снегов и вьюг,
Жди, когда устанешь от разлук,
Жди, в тоске грустя по вечерам,
Жди – и возвратится счастье к нам.
Будет осень властвовать в саду.
По листве опавшей я приду –
Сквозь года, разлуки, листопад
Я приду к тебе. Ты будешь рад?
Твои шаги
У шагов твоих столько отзвуков,
Что повсюду меня их образы
Постоянным присутствием мучают,
В каждом шорохе и созвучии.
То шаги твои в лужах плещутся,
То в шуршанье песка мерещатся,
То в падении снега слышатся,
То в тоске дождевой колышатся.
Я ловлю, как снежинки в воздухе,
Всех шагов твоих прошлых отзвуки,
Отбираю их по крупиночке –
Голубые, тонкие льдиночки.
Они тают, в сугробы падают,
Ни теплом, ни светом не радуют,
Они счастье мое вчерашнее,
А шаги твои настоящие
Мимо окон моих торопятся.
Им встречаться со мной не хочется.
И ловлю я в прозрачном воздухе
Лишь шагов твоих прошлых отзвуки.
***
Вновь не спится мне синей полночью,
Вновь сижу и грущу у огня…
На губах твоих не было горечи,
Когда ты целовал меня.
Были звезды и небо синее,
И была тишина кругом,
Нежный голос и руки сильные,
А вот горечь пришла потом,
А вот горечь пришла непрошенно,
Захлестнула меня волной –
И забылось вдруг все хорошее,
И не стало тебя со мной.
Хмурым день показался солнечный,
Стало холодно у огня…
…На губах твоих не было горечи,
Когда ты целовал меня.
***
Все рвалась, все металась,
Все хотела спасти,
Безнадежно пыталась
Из беды увести.
Знала: в мыслях не ветер
И мечта – в облаках…
От попыток от этих
Вся душа в синяках.
Искололась, избилась
О твою нелюбовь.
Восставала, мирилась,
Била в колокол вновь.
Но твердил ты упрямо:
«Не люблю… Уходи…»
Придорожным бурьяном
Зарастают пути.
Но еще долго буду
Я пытаться спасти
И, надеясь на чудо,
Из беды увести,
И метаться, и биться
О сумятицу дней,
Не сумев примириться
С нелюбовью твоей.
***
Бродить по дому неприкаянно
И пальцы тонкие ломать.
К твоей душе моя припаяна –
Не оторвать, не отпаять.
К твоей душе моя привязана –
Никто не сможет отвязать.
Но все слова прощанья сказаны –
И больше нечего сказать.
И даже делать больше нечего,
Как больше нечего терять, -
Бродить по дому поздним вечером
И пальцы тонкие ломать…
***
Отгорел костер на берегу,
Угольки в золе седой погасли.
Я возьму один и сберегу
Дорогою памяткой о счастье,
Положу в шкатулку, где храню
Письма, пожелтевшие до срока.
Я судьбу напрасно не браню,
Что была она ко мне жестока.
Все равно костру на берегу
Суждено когда-нибудь погаснуть.
…Уголек холодный берегу
Дорогою памяткой о счастье.
***
Разбили сердце на куски
Ветра разлуки.
И стали страшно далеки
Слова и руки,
И стала страшно коротка
На встречи память,
Как звук прощального гудка,
Как в печке пламя.
Блестят осколки на снегу
Разбитых весен.
Зачем все письма берегу –
Никто не спросит
И не узнает, почему
Разбито сердце.
Огонь потухший ни к чему –
Им не согреться.
***
Сердце сжать в кулак и затаиться,
И уйти в сумятицу тревог…
А любовь подстреленною птицей
Будет кровью истекать у ног,
Умирать мучительно и долго –
Не помочь уже ей, не спасти.
К твоему порогу разве только
Горестным укором принести…
***
Как пахнет влажная трава
Росистой ночью!
Забыты все твои слова,
Все письма – в клочья.
А этот запах трав в росе
Тревожит память:
Туман в прибрежной полосе,
Скупое пламя
Костра на дальнем берегу
И трепет сердца…
Зачем все это берегу?
Ведь не согреться
Костром любви, которой нет,
Ведь поздно, поздно…
…Давно сгорев, все шлют свой свет
На землю звезды…
***
Опять ко мне пришли дожди,
Запели на холодных крышах.
Я так молила: «Подожди!..»
А ты не слышал, ты не слышал.
Ты уходил все дальше в дождь,
Себя ничуть не потревожив.
Когда-нибудь ты позовешь,
Но не услышу я, быть может.
***
Вот теперь уже – не держу,
Вот теперь уже – не скажу
И молить ни о чем не стану –
Пуст души моей полустанок.
А твой скорый все мимо, мимо
Проносился неумолимо,
Не желая замедлить хода.
Это было назад два года.
Я встречать поезда устала,
Я ушла от тебя по шпалам.
Не смотри же мне вслед тревожно
И за мной не беги – все в прошлом.
Не проси возвратить, что было.
Да, любила! И разлюбила.
Ты вернулся, но слишком поздно –
Наших дней облетели звезды.
Я их вновь собирать не стану –
Пуст души моей полустанок.
***
Поезд ушел. И перрон опустел.
Поздно кричать, умолять тебя поздно.
Старенький дворник снова у дел:
Он подметает забытые звезды.
Кто их оставил в грязи и в пыли?
Или, быть может, попадали с неба?
Там, где с тобою когда-то мы шли, -
Старенький дворник, звезды и небыль.
Небыль любви, небыль сказанных слов.
Поезд ушел. Догонять тебя поздно.
Поздно пытаться вернуть нам любовь.
Блекнут и гаснут забытые звезды.
***
Печальное вино моих разлук
И терпко, и горько.
Укутав плечи,
Несу его в ладонях зябких рук –
Не расплескать бы, донести до встречи!
Дрожащий свет сгорающей свечи –
Любовь моя в тоске теряет силы.
Горчит вино печальное, горчит.
Как тяжело нести его, мой милый!
***
Моей печали терпкое вино
День ото дня все легче и светлее.
С тобой расстались мы уже давно,
А раньше было во сто крат больнее.
Теперь – прошло, почти и не болит,
И не горчит, да и с ума не сводит.
Лишь иногда вдруг сердце защемит,
Но боль проходит, быстро боль проходит.
Где ты теперь и с кем – мне все равно,
И о тебе я буду плакать вряд ли.
Моей печали терпкое вино
Уже почти все выпито до капли.
***
Как за этой чертой,
Как за этой межой –
Мир совсем незнакомый,
Большой и чужой.
И не переползти,
И не перешагнуть,
Можно только к тебе
Две руки протянуть.
И растает черта,
И исчезнет межа.
Только руки дрожат,
Ох, как руки дрожат!
И никак, и никак
Эту дрожь не унять
И трепещущих рук
Не поднять, не поднять.
И опять остаюсь
За запретной межой.
И стоишь ты, и смотришь,
Все так же чужой…
Ноябрь
Обожжет ледяными струями
Серый-серый предзимний дождь.
Тротуарами, словно струнами
Ненатянутыми,
идешь.
Они гулко гудят, качаются -
От дождя ли, от темноты.
В переулке глухом кончаются,
Где живешь позабытый ты.
Мне дороги туда заказаны,
И ведут тротуары прочь.
Губы холодом крепко связаны.
Осень поздняя. Город. Ночь.
***
Эту памятную дату
Вместе нам не отмечать.
И за все, в чем виноваты,
В одиночку отвечать.
Ах, как голова кружилась!
Млечный Путь в лицо летел.
Не случилось, не сложилось.
Или ты не захотел?
Или я не захотела,
Не сумела уберечь
Огонек любви несмелый,
Теплоту случайных встреч?
И сама я виновата,
И самой мне отвечать –
Нашу памятную дату
В одиночку отмечать…
***
Тебе сегодня песнь венчальную
Хмельные гости будут петь.
Кольцо на пальце обручальное
Теперь не снять.
Не заболеть
Теперь моей печальной нежностью,
Ко мне с повинной не придти –
Невесты платье белоснежное
Преградой встанет на пути.
Будь счастлив – если счастье сбудется,
Живи без горя и забот,
А образ мой пускай забудется
За этот твой медовый год.
И песня пусть звучит венчальная
На свадьбе радостной твоей.
Кольцо на пальце обручальное
На много дней, на много дней.
***
Жгут прошлогодние листья в саду –
Жгут мои прошлые беды.
Мимо костров с легкой грустью иду,
Словно по давнему следу.
Горький дымок синеватой струей
Ноги легко оплетает,
Словно печаль над весенней землей
В воздухе чистом не тает,
Словно опять мне прошедшие дни
Все прегрешенья прощают.
Жгут мою осень счастливой любви,
Новой
весну обещая.
***
Сколько мы с тобой не виделись?
Двадцать? Тридцать? Больше? – лет?
Как расстались – разобиделись:
«К прошлому возврата нет!»
Ах, как жгло тогда и мучило,
Как казалось – не вздохнуть!
И не выпало нам случая
Жизнь свою перевернуть.
На одной реке остались мы,
Да на разных берегах.
А чего тогда расстались мы?
Разве вспомнишь?
И в снегах
Утонуло наше прошлое,
Замела метель пути.
Ни плохого, ни хорошего
В той метели не найти.
И хоть речку холод вымостил,
Нам дороги нет назад.
Из объятий май нас выпустил,
А никто не виноват.
«Сквозь август тот промчалась жизнь моя…»
Встреча
На травах – бисером роса.
Прохладой тянет.
Еще каких-то полчаса –
И солнце встанет,
Белесую тумана тень
С деревьев снимет
И просыпающийся день
Теплом обнимет.
На травах высохнет роса,
Лишь глянет солнце.
Еще каких-то полчаса –
И мы вернемся
В деревню, в сумерки крыльца
И в рук сплетенье,
В молчанье твоего лица,
В мое смятенье…
Потом опять уедешь ты,
Чтобы вернуться.
И будут желтые цветы
От ветра гнуться
И обещанием разлук
Стучаться в двери,
Да только мы, мой милый друг,
Им не поверим…
***
Повисли звезды виноградом
На покосившийся плетень.
С тобою мы пока что рядом,
Но облаком разлуки тень
На звезды робко наплывает.
И ивы плачут над прудом.
И почему-то навевает
Печаль огромный спящий дом.
Сидим на стареньком крылечке,
Опять прощаемся на год.
А с неба месяца колечко
Вот-вот нам в руки упадет.
Воспоминание
Дождь с утра, и развезло дороги –
Велосипедисту нет пути.
Днем – тоска. И к вечеру тревоги
Не унять.
И места не найти.
За окном – промокшие березы,
Тучи, темень, шум глухой дождя.
На глазах – непрошенные слезы:
Как же этот вечер – без тебя?
…Легкий стук в окошко – и улыбка,
Глаз знакомых блеск из темноты.
Шум дождя, тревожащий и зыбкий.
Неужели, неужели ты?
Путь такой пешком, сквозь дождь и слякоть!
Выхожу, смущаясь, на крыльцо,
В мокрой куртке – только б не заплакать! –
Прячу покрасневшее лицо…
Разлука
…Гремя, проносятся вагоны.
И не успеть всего сказать,
И только смотрят удивленно
И чуть растерянно глаза
Твои мне вслед.
Уходит поезд,
Разлука начинает счет.
Плывут леса, в траве по пояс,
Назад,
а я вперед, вперед –
От встреч к сухим и редким письмам
И к ожиданью новых встреч.
А осень красит желтым листья,
Чтоб дольше красоту сберечь.
***
Чернеют липы в старом парке,
Все в ореоле желтых листьев.
Прощально, трепетно и жарко
Горят рябиновые кисти.
Иду шагами листопада
Вслед за ветрами и дождями.
И в сердце горькая отрада:
Опять прощаться с журавлями
И дожидаться зимней вьюги,
И согревать худые плечи,
И думать, думать друг о друге
До теплых дней, до новой встречи…
***
Нам с тобой так просто заблудиться
В трех соснах ромашкового края,
Где живут непуганые птицы
И, ей-богу, что-то есть от рая,
Где, упав в траву, про все забудешь,
И уснешь – так лучшего не надо,
Согрешишь – и душу не загубишь,
Потому что грех здесь
чист и сладок.
А прибой ромашковый смеется,
Лижет ноги ласковой волною…
Жаль, что дней все меньше остается
На любовь и счастье нам с тобою.
Скоро разнесут шальные ветры
По чужим дорогам судьбы наши.
И не лягут белые конверты
На ладонь мою листвой опавшей.
Закружат меня дела-заботы,
Понесутся, дни перебирая…
Только вдруг мелькнет за поворотом
Уголок ромашкового рая.
И взорвется сердце тихой болью,
И забьется раненою птицей.
И нахлынет, что звалось любовью,
Позовет.
А чуда не случится…
***
Побежать бы за тобой следом,
Да не знаю – куда.
Мне отныне твой путь не ведом –
Вот беда!
Закричать бы тебе через версты,
Что люблю навека!
Да не так-то все это просто –
Далека.
Отослать бы тебе все письма,
Да не знаю, где ты.
Только падают желтые листья
На цветы.
Ты помнишь еще обо мне?
Рисует морозные ветви
Зима, уходя, на окне.
Но писем по-прежнему нет мне.
Ты помнишь еще обо мне?
Последние злятся метели,
Но тают снега на окне.
Пять месяцев в миг пролетели.
Ты помнишь еще обо мне?
Весна наступает, тревожа,
И горько одной по весне.
Но вдруг это чудо возможно –
Ты помнишь еще обо мне?
***
Броситься ветру навстречу,
Губы студеным обжечь!
Нашу последнюю встречу
В памяти трудно сберечь.
Холодом сердце остудит
Осени хмурая стынь.
Горькою-горькою будет
Память –
степная полынь.
Твое имя
Твое имя приходит нежданно ко мне,
Твое имя всплывает в глухой тишине,
Твое имя тревожит, а сердце болит
И прогнать, и забыть твое имя велит.
Обрывается сон, и кончается ночь,
И волшебные грезы уносятся прочь.
Но опять твоим именем дышит рассвет,
И лежит у порога твой стершийся след.
***
Если б рядом был, если б рядом!
Не корила бы, не кляла,
Принимала бы, как награду,
Все, что раньше не приняла.
Берегла бы минуты встречи,
Не болтала о пустяках
И доверчиво грела плечи
В неспокойных твоих руках.
От тебя не прятала губы,
Не посмела бы оттолкнуть.
Если б рядом был! Даже грубый!
Головой поникла на грудь
И забылась бы, и забыла
Обо всем, что не ты, не ты…
Я б в объятьях твоих застыла
Под прикрытием темноты.
Если б рядом был, если б рядом!
…Смыт дождем твой последний след.
Только письма твои – как награда,
Да и тех столько дней уж нет…
Последнее письмо
…И даже боль от меня отказалась,
Даже боль не пришла ко мне.
Как все легко у тебя сказалось
С листком бумаги наедине!
Конечно, легче, когда не слышишь
Моих упреков, не видишь слез,
Просто сидишь и просто пишешь,
Даже как будто и не всерьез.
Словно за тысячи километров
Шлешь не разлуку, а цветы.
Ветры, какие же в мире ветры!
Рвут на клочки твоих писем листы.
Нет, это просто воображенье.
Вот твои письма – стопочкой в ряд.
Не происходит ни извержений,
Ни наводнений.
И не горят,
Даже в огне не горят твои письма.
Что им гореть-то? Пусть живу.
Желтые листья, осенние листья
Стопочкой в ряд притаились и ждут.
Ждут моей боли, моей тревоги,
Хотят на раны просыпать соль.
Но, видно, боль заблудилась в дороге,
С твоим письмом разминулась боль.
И ничего у меня не осталось.
Кроме писем.
Да и они
Слишком ничтожная, знаешь, малость,
Даже чтоб их ради боли хранить…
***
Облетает душа словами,
Посыпает дорожки будней.
Мне лохматыми головами
Скоро клены кланяться будут,
Потому что горькой рябиной
Я войду в их семью навечно.
И минувшего паутина
Полетит над застывшей речкой…
***
…А то письмо, что ты не получил,
Еще по свету, может быть, блуждает…
Хоть от себя меня ты отлучил,
Но каждый август в сердце пробуждает
Воспоминаний сладкую тоску.
Вот только звезды падать разучились,
И прядь седая тянется к виску.
Я помню, что с тобой мы разлучились,
Но ты приходишь в сны, как наяву, –
Все ярче ощущения, как будто
Я лишь во сне реальностью живу.
Но неизбежно наступает утро.
***
Ничего не случилось.
Просто лето кончалось,
Просто не получилось,
Что уже получалось.
Во что верилось свято –
Ложью вдруг оказалось
За что билась когда-то –
Не сошлось, не связалось.
И печали нет горше,
И надежда разбилась
На осколки,
А больше
Ничего не случилось…
Только ты
Одиноко брожу от других в стороне,
В стороне от людской суеты.
Есть в ночной темноте
Свет в любимом окне
У других.
У меня – только ты.
Пишут письма другим
И подолгу звонят,
И приносят в подарок цветы.
И гитары звенят,
И гитары грустят
Для других.
Для меня – только ты.
Есть друзья у других и большие дела,
И надежды свои, и мечты,
Есть так много добра,
Есть так много тепла
У других.
У меня – только ты.
Заметают метели последний твой след,
Ты ушел, и дороги пусты.
Есть удача и свет,
И за ночью – рассвет
У других.
У меня – только ты.
***
Вот уже и не надо
Писем трепетно ждать,
Шить на лето наряды,
Верить в чудо опять.
Вот уже и не надо
К той, другой ревновать
И под шум листопада
Все о вас тосковать.
Вот уже и не надо
Все на свете прощать.
Лишь осталась отрада –
Вам стихи посвящать.
***
Ненаписанных писем
растаяли в сумерках строчки,
Недосказанных слов
облетела ненужная пыль.
Вот и все.
Вот и все.
Наш роман допечатан до точки,
И уже не понять,
где в нем вымысел праздный,
где быль.
И уже не вернуть,
не исправить,
не перепечатать,
Только сжечь все листы,
Только в памяти счастье стереть,
Только пепел стряхнуть,
Как нетающий иней с перчаток,
И навек для тебя
И для нашей любви умереть.
Только сердце зажать между пальцев,
Чтоб кровь не сочилась
Вдоль завьюженной тропки
на твой исчезающий след.
Сколько было тревог!
А романа- то не получилось.
И в корзину летят
листья горьких,
несбывшихся лет…
***
Скупая память радостей и встреч,
Как никогда, постыла и горька.
И больно письма старые беречь,
А сжечь – не поднимается рука.
Как будто жалко предавать огню
Не клок бумаги – часть твоей души.
И снова письма старые храню
И перечитываю их в ночной тиши…
Письма
Я храню твои письма,
Пропахшие тонко печалью.
Как осенние листья,
Поблекли они – отзвучали.
Угольками в камине
Они еще теплятся, тлеют,
Но ни пальцы отныне,
Ни душу мою не согреют.
Лягут мягко в ладони
Крылами подстреленной птицы –
И ничто в них не тронет,
И сердце разучится биться.
Пожелтевшие письма
Потерты немного на сгибах,
Между строчек повисли
Упреков забытых обиды.
И напрасной надежды
Давно в них потушено пламя,
Но храню я, как прежде,
Храню эту горькую память.
***
Золотые дожди листопада
Отшумели,
и сад опустел.
Никуда торопиться не надо
Больше листьям.
Они не у дел.
Они молча лежат, словно письма
Отгоревшей далекой любви.
Отшумевшие мертвые листья
Доживают последние дни.
А весною деревья проснутся,
Вспыхнет жизнь и продолжится вновь.
Только письма твои не вернутся
И моя не вернется любовь.
***
Печали вырастут цветы
Там, где бродили мы с тобой
И купол неба голубой
Мне подарил однажды ты.
Там, где бродили мы с тобой,
Уже никто не помнит нас.
Шумит, насколько хватит глаз,
Шальной ромашковый прибой.
Уже никто не помнит нас,
И сами мы давным-давно
Забыли терпкое вино
Шального лета в ранний час.
И сами мы давным-давно
Свои забросили мечты.
И я с другим,
С другою ты.
Да и не все ли нам равно?
Свои забросили мечты,
Что обманули, не сбылись.
А там, где синью льется высь,
Печали выросли цветы…
***
Те розовые гладиолусы,
Что ты мне в сумерках принес…
Я спутала цветы и волосы,
И мне казалось: все сбылось.
И вечер плыл, и звезды падали,
И серебрился лунный свет…
Но вспоминать об этом надо ли,
Когда тебя со мною нет?
Давно завяли гладиолусы,
Что ты мне в сумерках принес,
Теперь другие гладишь волосы…
О чем мечталось – не сбылось.
Тому виной не расстояния,
Не ложь измены, не обман.
А на столе пылает пламенем
Другим подаренный тюльпан…
***
Пион роняет лепестки
На скатерть белую.
Июль – не время для тоски.
И не хотела я
Ни горевать, ни тосковать,
От муки корчиться.
А август пролетит опять –
И лето кончится.
Придет сентябрь, потом октябрь
Подует холодом.
Куплю я новый календарь,
Взгрустну без повода.
Ты не придешь, не позовешь
Забытым голосом.
…А в памяти тот август, ложь
И гладиолусы…
***
Опять то осень, то зима,
То дождь, то снег, и в тучах небо…
Тебя придумала сама
Таким, каким ты вовсе не был.
И ночь придумала, и день,
И гладиолусов букеты.
… Скользит по памяти лишь тень
От непридуманного лета.
И там, в далеком далеке,
Уже почти не слышен голос,
И лишь дрожит в твоей руке
Тяжелый белый гладиолус.
***
Нет, мне не снятся твои руки
Ночами в душной полутьме,
И даже горький хлеб разлуки
Теперь не так уж горек мне.
Я знаю, скажешь: «Слава Богу,
Что позабыла и не ждет.»
А сердце ложную тревогу
Нет-нет да и пробьет…
***
Мне бы заблудиться в полевых ромашках,
Мне бы в разнотравье скрыться с головой!
Не мелькнет средь поля красная рубашка,
Не просыплет звезды август голубой.
В августовских росах застывают ноги.
Все тропинки наши поросли быльем.
И давно забылись прошлые тревоги,
И не жаль, что больше нам не быть вдвоем.
Только вдруг взгрустнется – и застынет сердце.
Но чужие звезды в августе летят.
Предосенним солнцем больше не согреться,
Лишь ромашки в это верить не хотят.
***
Сквозь август тот промчалась жизнь моя.
Остался ты один на полустанке.
И ждешь меня, из прошлого маня.
А прошлого и нет – одни останки.
Любимый, нежный, ласковый, шальной,
Единственный, покорный и влюбленный!
А поезд мой несется стороной.
Глядишь растерянно и удивленно…
Остался ты в далеком далеке,
Где пахли ночь сладко и тревожно,
Где сердце билось на твоей руке
И было невозможное возможно.
А тот, чьи письма я еще храню,
Тот, что за все со мною расквитался,
Тот – был другим, его я не виню,
Тот – был не ты:
хотя тобою звался.
А ты все ждешь меня
и поезда
От полустанка шлешь за мной по следу.
И горько сознавать, что никогда
Я не приеду…
Я тебя потеряла!
Первый утренний иней – и в миг пожелтела трава.
Звездопады погасли, и осень колдует повсюду.
Я тебя потеряла! Во всем я была не права.
Как же я без тебя в этом мире простуженном буду?
Я тебя потеряла! А письма идут и идут,
Им слова равнодушно диктует разлучница-осень.
А в деревне березы с тобою нас больше не ждут,
И студеные ветры их листья уносят, уносят…
Я тебя потеряла! Во всем я была не права!
И кругом виновата - но что тут поделаешь? Поздно!
Пожелтела, пожухла под инеем первым трава,
И не падают больше в ладони холодные звезды.
***
Письма – в клочья! И сердце – в клочья!
Душу вывернув наизнанку,
Соберу свои вещи ночью
И уйду в туман спозаранку.
Ты меня не ищи!
Не мучай
Сам себя сожаленьем поздним.
Были вместе – так выпал случай,
А теперь – отгорели звезды.
Вместе нам не встречать рассветы.
Клочья писем ветра уносят.
Август. Кончилось наше лето,
И умчался мой поезд в осень.
***
Сумерки синие, сумерки влажные.
Рвут пальцы тонкие листья бумажные –
Письма забытые, письма из прошлого.
Рвут, словно не было в прошлом хорошего.
Видно, надежда жила да растаяла
И ничего от любви не оставила.
Горько и больно, и помнить не хочется,
Лишь с головою уйти в одиночество.
Письма из прошлого, письма забытые –
Вон их из сердца, из сердца разбитого!
***
…А я твои письма выбросила!
Хранила их, берегла,
Но у судьбы не выпросила
Тебя.
И тоска легла
На жизнь мою тенью черною.
Я спрятала письма в шкаф –
Не вышло, ну так при чем они?
Лишь память!
И ты был прав:
«Все к лучшему, что случается.
Учись по теченью плыть.
Когда-нибудь все кончается.»
И кончилось.
Позабыть
Тебя не могла.
Над письмами
Я слезы лила не раз,
А осени сыпали листьями,
Опять разлучая нас.
И годы, и расстояния –
У каждого жизнь своя,
И радости, и страдания.
Ты счастлив.
Довольна я.
Судьба сединой нас выкрасила,
Но кончилась боль потерь.
А письма твои я выбросила.
Зачем они мне теперь?
***
Звезды в августе в ладони летят –
Только руки подставлять торопись.
А березы о прошедшем грустят –
Слишком быстро лета дни пронеслись.
Так и дни любви: мелькнут – и уже
Нет их больше, только память и грусть.
У меня на городском этаже
Звезд не видно.
Я в постель заберусь,
Лишь раскрою в ночь пошире окно,
Пусть березы мне о прошлом шумят.
Нет любви, она забылась давно,
А березы забывать не хотят.
Они в косы по звезде заплели
С тех далеких августовских ночей.
Шли дожди. Метели снегом мели.
Солнце сыпало снопами лучей.
Только звездочки блестели в косе,
И годам, и непогодам назло.
Дни любви всплывают в памяти все,
Жаль, что нам с тобою не повезло.
Видно, выпал нам не тот звездопад,
Не на радость, хоть и не на беду.
И влюбленные другие спешат
Заплести в косу березы звезду.
***
Там, где вдвоем с тобой бродилось нам
Так весело,
Седая осень паутины
поразвесила.
Поди-найди в них лучик счастья -
Счастья прошлого,
Когда все пылью перемен
Перепорошено.
А как мечталось,
как ждалось,
любилось,
верилось!
Не понял ты. А я и вовсе разуверилась.
Все понеслось, как под откос,
ломая, мучая.
Что за любовь нам перепала
невезучая?
Но годы шли.
Из сердца боль по капле вытекла.
Там, где любили,
паутины осень выткала.
Я не хожу туда. К чему тревожить прошлое?
И только жаль - ведь там осталось и хорошее.
***
Уносит, уносит, уносит
Печаль мою желтая осень.
И снегом с морозным туманом
Зима забинтует мне раны.
Потом их весна растревожит,
А лето печали умножит.
И так это все будет длиться.
И новой любви не случится –
Не хватит на новую силы.
А ты излечился, мой милый?
Встреча через 20 с лишним лет
Ты зачем приезжал? Только душу смутил
И покой мой привычный нарушил.
Что-то там говорил и о чем-то шутил,
И меня невнимательно слушал.
Ты зачем приезжал? Полчаса посидел
И – на долгие годы? – умчался.
Ты такой же, как был, разве чуть поседел.
Ты зачем в мою дверь постучался?
Я привыкла не ждать, я решила давно
Все оставить, как есть, не меняя.
Раз уж выпало нам – вместе быть не дано -
Так зачем приезжать, возвращая
Ощущенье тех дней, той любви аромат
И сознанье нелепой ошибки?
Все быльем поросло, не вернется назад,
Свет прощальной растаял улыбки.
***
Сколько лет мы не виделись? Целую вечность!
Постарели!..
А сердце стучит, как тогда.
Было небо без края и звезд бесконечность,
И одна мне в ладони скатилась звезда.
Обожгла, ослепила – и тут же погасла.
Так же быстро погасла и наша любовь.
Я писала, молила – все было напрасно,
Ты моих не услышал молений и слов.
Мы с тех пор постарели, и выросли дети,
И у каждого столько случилось в судьбе!
…Мне звезда та погасшая светит и светит.
А тебе?
***
Так было все печально и прекрасно!
Дрожала одинокая звезда…
Но было все ненужно и напрасно,
И годы разлучили навсегда.
Зачем же эта скомканная встреча,
Прощанье мимоходом, на бегу?
Теперь тоскую каждый звездный вечер
И в памяти улыбку берегу.
И горько понимаю, что напрасно –
Ушли от полустанка поезда.
Глядит в окно, печальна и прекрасна,
Любви неотгоревшая звезда.
***
…А я все равно уеду
В том странном далеком сне.
И ты не пошлешь по следу
Неласковых писем мне.
И сердце зайдется болью!
Но скоро утихнет боль.
Ты в битве с моей любовью
Опять проиграешь бой.
А я тебя пожалею
И раны перевяжу.
Тобою переболею –
Тебе только не скажу.
Останешься где-то в прошлом –
Растает последний след.
Запомню тебя хорошим.
Ты был таким или нет?
***
Майский вечер, свежий, пряный,
Аромат густой черемух…
Я тебя ищу упрямо
В силуэтах незнакомых.
На деревьях дремлют листья,
И дома смежают веки.
Я зачем-то твои письма
Предала огню навеки.
Лишь остались три открытки,
Два нелучших фотоснимка
Да из памяти картинка:
Ты с букетом у калитки.
Тишина, негромкий голос…
Ты уедешь на рассвете.
И белеет гладиолус
В том единственном букете.
Ты уехал – и вернулся.
Уходил – и возвращался.
Только раз ты обернулся,
Когда в августе прощался.
Я с тех пор все жду и верю,
И ищу тебя повсюду!
И все лето мои двери
Для тебя открыты будут.
Вдруг придешь опять с букетом
В пору кипенных черемух?
Сколько бродит силуэтов
Возле дома незнакомых!
***
Июньский дождь дороги наши свел,
Сомкнул в кольцо трепещущие руки.
И лес шумел, и сад, хмелея, цвел,
И далеко нам было до разлуки.
Но август все разрушил, разметал,
Как ветер листья по осенним паркам.
И даже ты тогда еще не знал,
Что наш роман окончен.
И неярко
Он догорел порою зимних вьюг,
А по весне растаял горькой дымкой.
Коротких встреч и длительных разлук
Мы не снесли.
Второю половинкой
Не стала я твоей,
и ты не стал
Моей судьбой, как, может быть, мечталось.
А, может быть, ты просто ждать устал –
Семь странных лет! Как будто это малость!
Семь странных лет любовь во мне спала,
Июньский дождь принес ей пробужденье,
Но было поздно.
И ее рожденья
Не понял ты,
И я не поняла
Тогда…
***
Наша встреча опоздала
Лет на двадцать, может быть.
Да и как начнешь сначала,
Если все смогла забыть?
Если все перечеркнула,
Если письма все сожгла?
Жизнь, как птица, промелькнула,
А любовь насквозь прожгла
В сердце рану.
Ноет рана,
Ближе к августу болит.
Скрылось прошлое в тумане,
А забыться не велит.
Я забыла – не забыла,
Да не стоит вспоминать!
Я любила – не любила,
Только жизнь не поменять.
Ничего не даст нам встреча –
Лучше ран не бередить.
Пусть тоскливей так, да легче.
Как случилось, как сложилось,
Так тому вовеки быть!
Душная ночь
Потянуло прохладным в окно ветерком.
В доме душно и тихо. Глубокая ночь.
И опять пахнет с улицы горьким дымком,
И опять сон бежит озадаченно прочь.
Что-то в этом дымке – и тревога, и грусть,
Словно снова сгорели надежды-мечты.
Одеяло откину, к окну повернусь.
Занавески вуаль. Подоконник. Цветы.
Ярко светит фонарь. Во дворе – ни души,
Только кошка гуляет сама по себе.
И лежу я без сна в этой душной тиши,
И все мысли опять о тебе, о тебе.
Но зачем, почему? Все сгорело давно,
И развеялся временем горький дымок.
А как август наступит – грущу все равно,
И страдает душа от забытых тревог…
Холодок от окошка. Озябло плечо.
Прогоняет прохлада бессонницу прочь.
А быть может, и август, и ты ни при чем.
Просто запах дымка…
Просто душная ночь…
***
Не о тебе я вспомнила – о лете,
Том самом, золотом, зеленом, синем.
Как хорошо проснуться на рассвете,
Когда роса на травах – словно иней!
И слушать птиц, и солнцу улыбаться,
И начинать свой день легко и просто,
И знать, что будут снова вспоминаться
Ночь, поцелуи, небо в мокрых звездах,
Слова, мечты, любимых глаз сиянье,
И рук тепло, и ветлы в лунном свете,
И двух сердец биенье и слиянье…
Не о тебе я, кажется, - о лете.
***
Вот и лето прошло.
За окошками август полощет
Пожелтевшие флаги
Когда-то зеленых берез.
Вот и лето прошло.
Стало все и понятней, и проще:
Осень – это разлука,
Пора ожиданий и слез.
Мы не знали тогда,
Что затянется наша разлука
Не на год, не на два,
А на целую-целую жизнь.
И давно уже стала
Простым сожалением мука.
И один только август
Тихо шепчет листвою:
«Вернись!..»
***
Мы больше не встретимся никогда.
Но эта беда уже – не беда.
И в сердце утихла былая боль,
И, видно, ушла навсегда любовь.
Осталась лишь легкая горькая грусть –
Пусть хоть она останется, пусть!
Хоть что-то останется навсегда.
… А мы не встретимся никогда!
***
Нам встретиться, наверно, не придется –
Лимит исчерпан всех случайных встреч.
И рук твоих тепло уж не прольется
На хрупкость зябкую моих забытых плеч.
Не распахнутся радостно ресницы,
И не сомкнутся губы на губах…
Сверкают в небе дальние зарницы.
И мотыльки летят, забыв про страх,
В свет фонарей – холодный, нереальный –
И вьются в танце, как в последний раз.
А я смотрю на танец их печальный,
Не отводя завороженных глаз.
Как пахнет август яблоками сладко!
Но нам не обещает больше встреч.
И в жизни все как будто бы в порядке,
Вот только не расправить зябких плеч
И не унять моей обычной грусти.
Зарницы машут мне издалека.
А август – он когда-нибудь отпустит
На волю сердце, словно мотылька.
Роман в чужом городе
***
Как много лет назад
Случилась эта встреча!
Но помню до сих пор и в памяти храню
Тот мягкий теплый взгляд
И тот холодный вечер,
И губы у виска –
у лета на краю.
И было все потом,
Чего мы так хотели:
Условленные дни и редкие звонки,
Свидания тайком,
Прощания в метели,
И тайна, и игра, и вера в пустяки.
И ночь – всего одна!
И красная гвоздика.
Как долго я ее пыталась сохранить!
А ведь она была
Единственной уликой,
Которую могли
с тобой нам
предъявить…
…Теперь почти забыт
Тот сквер с оградой белой.
Полынью пах июнь,
и уезжала я.
Я плакала навзрыд,
А ты не знал, что делать,
Растерянно молчал, печали не тая.
И вот – так много лет
Минуло с нашей встречи.
Не раз менялась жизнь, но в памяти храню,
Но не жалею я,
Что был тот странный вечер,
7 сентября, у лета на краю.
***
Прощанье в метели.
И вот я вхожу на крыльцо
И в двери вхожу,
И стыдливое прячу лицо.
Пускай не заметит
Никто, что иду от тебя.
Разденусь и лягу,
И спрячусь подальше в себя.
И добрая память
Минуты свиданья вернет.
И белой метелью
Следы наши
Снег заметет…
***
Я – Ваша маленькая,
Ваша слабость,
Я – Ваша робкая,
нечаянная радость.
Тянусь ладонями
в ладони Ваши.
Мне с Вами хорошо,
Мы с Вами страшно.
Мне с Вами так хмельно
и незнакомо.
Но пусть уже не будет
по-другому!
Пусть будет все,
как вышло,
как случилось,
Как невзначай,
невольно получилось,
А Вы уходите…
И тает радость.
Не счастье, не судьба я -
Просто слабость…
***
То вспоминаю вас, то забываю,
То затоскую вдруг, то улыбнусь.
Есть город на земле. Я там бываю,
Но к вам уже вовеки не вернусь.
Все начиналось странно и тревожно –
Касанье губ, касанье рук и плеч.
И было все настолько невозможно,
Что невозможно было уберечь.
Простила все. Ни в чем не упрекала,
Благодарила и судьбу, и вас.
Ждала конца. На муки обрекала
Себя,
Но знала: только не сейчас!
Еще есть время. До разлуки долго.
Но время шло.
И вдруг оборвалось.
Была готова ко всему.
Что толку,
Раз сердце в муке все равно зашлось?
Прощались мы. Я первой уходила.
Я покидала город ваш и вас.
Тогда еще казалось – не любила.
Любила – уже кажется сейчас.
Тогда простым казалось.
Вышло – сложно.
И больно, и никто не виноват.
И было все настолько невозможно,
Что невозможно возвратить назад.
***
Ах, как жарко в комнате,
Ах, как душно в комнате!
Что же я все кутаюсь в старый теплый плед?
Даже если встретимся – Вы меня не вспомните.
И неудивительно – сколько зим и лет
Пролетело-сгинуло!
Как – и не заметила…
Да и Ваши временем стерлись все черты.
И почти невидима на душе отметина,
Та, что Вы оставили…
Что оставил Ты…
Не берег, не баловал, не любил, не каялся.
Я – разок поплакала, и пропала грусть.
Навсегда уехала – а Ты
не отчаялся.
Что-то было вроде бы.
Было – ну и пусть!
Отчего же вспомнился Ты мне душным вечером,
Когда плечи зябкие я укрыла в плед?
Отчего Ты вспомнился?
Вспоминать-то нечего.
Пролетело-сгинуло слишком много лет…
Герой не моего романа
***
Рука в руке, а губы холодны,
Плечо к плечу, а взгляды равнодушны.
Два человека – две чужих судьбы.
И вместе плохо, и отдельно скучно.
И не понять, зачем и для чего -
Два разных мира, две чужих дороги.
И объяснить не в силах ничего,
И не прогнать щемящую тревогу.
Рука в руке, но далеки сердца,
Плечо к плечу, но пусты души чувством.
И каждый ждет без горечи конца
И о разлуке думает без грусти.
***
Что делает с тобой проказница-весна?
Ты до неузнаваемости нежен.
И голову кружит, и ночью не до сна,
И каждый день свиданья неизбежен.
И столько вдруг нашлось невысказанных слов
И прорвалось такой щемящей ласки –
Невольно все простишь, и, очаруясь вновь,
Поверишь и в любовь твою, и в сказку.
Вот мы опять бредем за новый поворот –
Рука в руке, ни холода, ни фальши.
Но вдруг взгрустнется мне:
Весна… весна пройдет…
И хмель пройдет…
Каким ты будешь дальше?
***
Не птица ты!
Нет крыльев за спиной.
Такой обычный и такой земной.
Ты на земле уверенно стоишь
И за мечтой ты к солнцу не летишь.
Куда там к солнцу! Крылья обожжешь.
Ах да, нет крыльев. Есть обман и ложь.
Как я тебе довериться могла?
Какая мгла в душе, какая мгла!
Ее разрезать грудью я хочу
И ощутить: лечу! Лечу! Лечу!
И, вросший в землю, остаешься ты –
Бескрылый, без любви и без мечты.
***
Дни мои, как цветы, срывал,
Сколько их еще – не беда!
Ты мосты не сжигал – взрывал,
Чтобы – сразу и навсегда.
Но горят до сих пор мосты –
Только пепел ветра метут.
И поляны мои пусты –
Больше там цветы не растут…
***
Что тебе до любви моей?
Я живу с ней – и слава богу!
Не жалей меня, не жалей,
Мне оставь все мои тревоги.
Справлюсь я как-нибудь сама
С безответной своей любовью,
Не умру, не сойду сума,
Не усну, истекая кровью.
Буду утром вставать, любя,
И до ночи любовью греться.
А что есть, дорогой, у тебя,
Кроме камня с названьем «сердце»?!
***
Я давно уже не плачу
Горько-горько по тебе.
Я давно уже не значу
Ничего в твоей судьбе.
Я давно уже с другими,
На другом на берегу,
И чертами дорогими
Больше бредить не могу.
Ну а ты… Да что там думать,
Ненавидеть и грустить!
Сжечь стихи, на пепел дунуть,
Пепел по ветру пустить!
Уходя, ты мне открылся
Всею сущностью своей.
Как я рада, что не сбылся
Ты тогда в судьбе моей!
Пусть несчастье быть с тобою
В жизни выпадет другой.
Ах, какой была слепою
При тебе я, дорогой!
И тебе я благодарна
Не за то, что не простил,
А за то, что – как ни странно –
На свободу отпустил.
В клетку больше не упрячешь,
Не подвластна я тебе,
Ведь и ты теперь не значишь
Ничего в моей судьбе.
Город осенью
Дома продрогли на ветру.
И тротуары в листьях рыжих
Дождь ненасытный жадно лижет.
Я капли со щеки сотру
И, зонт закрыв, войду под крышу.
Ты крикнешь – я не обернусь,
Под дождь и ветер не вернусь
И даже крика не услышу.
***
Ах, как мечталось и металось,
Смеялось, плакалось взахлеб!
И вдруг промчалось.
И осталось –
Холодный взгляд, холодный лоб.
Мы улетали в бесконечность,
Но время свой меняло ход.
И верилось: роман наш – вечность,
А оказалось – эпизод.
Южный роман
Смотрят звезды с небосвода южного,
Тихо море шепчется у ног…
Сколько было лишнего, ненужного!
И роман курортный наш истек.
Не случилось головокружения
В этом экзотическом раю.
И не нужно было продолжения:
Ты – в Зугдиди, я – в ином краю.
Смыло море с пляжа каменистого
Твой случайный,
мой случайный след.
И в скупых лучах рассвета мглистого
Твой давно растаял силуэт…
Мимолетный, сердцем не отмеченный,
Ничего не значащий роман –
Южного чарующего вечера
Легкий опьяняющий обман.
Спасибо за то, что ты был
***
Где ты бродишь, мое бородатое счастье?
Я за счастье тебя не хотела принять
И рвала, и рвала твое сердце на части,
То звала, то опять прогоняла, опять.
А ты снова в окно на рассвете стучался,
Вытирал мои слезы и грустно молчал.
Наш роман начинался и снова кончался,
Только ветер разлуки крепчал и крепчал.
И унес он мое бородатое счастье.
Мне никто больше не был так предан, как ты!
Только разве оценишь любовь и участье
Одного,
Если лишь о другом все мечты?
Соловьиная ночь
Седой туман низиной стлался,
И в полумраке меж ветвей
Самозабвенно заливался
Волшебник мая – соловей.
А у костра метались тени,
И пламя билось по земле.
И падал пепел на колени,
И искры гасли в вышине.
Незримо таяли мгновенья,
И замирал невольно звук.
И было душ прикосновеньем
Прикосновенье наших рук.
Прощальное
Спасибо за то, что ты был,
За то, что пока еще рядом.
Хочу, чтобы ты не забыл
Ни слов, ни улыбок, ни взглядов.
Спасибо за то, что согрел.
Мне так хорошо с тобой было!
Хочу, чтоб, прощаясь, сумел,
Ты сделать, чтоб я не забыла
Ни пальцев щемящую дрожь,
Ни ночь соловьиного царства…
Спасибо за то, что уйдешь,
А может быть, нужно остаться?
***
…И было все – как неизбежность
На склоне гаснущего дня:
Твоя отчаянная нежность
И боль утихшая моя.
А звезды падали и тлели
В прибитой росами траве…
Но соловьи давно отпели
В давно законченной главе.
Пришла разлука-неизбежность.
Остались мне на склоне дня
Твоя растаявшая нежность
И боль привычная моя…
На всю оставшуюся жизнь…
В годовщину свадьбы
В белой вазе красные гвоздички
И твоя рука под головой.
Изучил ты все мои привычки.
Изучила я характер твой.
Но еще так много не открыто!
Дни идут – живи да узнавай.
Главное в другом – что не забыто:
День десятый, месяц славный май.
И другого ничего не надо:
Светлый взгляд, надежное плечо…
Лишь бы только вместе, лишь бы рядом –
И тогда невзгоды нипочем.
В белой вазе красные гвоздички,
С нашей свадьбы пятый минул срок.
Ты меня обнимешь по привычке,
Ты меня укроешь от тревог.
Вновь во сне Олежка забормочет,
Оля, поворочавшись, вздохнет.
Спи, любимый, спи, спокойной ночи!
Завтра наш шестой начнется год.
Накануне весны
Отгорит, отпенится
Белый день.
На дома метелицы
Ляжет тень.
Снежная закружится
Кутерьма.
За окошком вьюжится –
Там зима.
А вот в нашем домике –
Тишь да свет,
И на подоконнике
Рдеет цвет.
Что ему метельная
Круговерть!
Будет над постелью нам
Он гореть.
Будет нам с тобой опять
Не до сна.
Мы рассвета будем ждать –
Там весна!
Любовь – особая страна
***
Ах, какой от черемухи хмель!
Кружит голову мне аромат.
Пролетел ясноокий апрель
И забылся простуженный март.
Май идет - нараспашку пальто!
И черемуха буйно цветет.
И так грустно порой, что никто
Под черемухой парня не ждет.
Но июнь разольется рекой
И ромашковый вспенит прибой.
И, быть может, нарушит покой
Чей-то взор голубой-голубой.
А июль распахнет терема,
Зажигая фиалки свечей.
Хорошо в теплых травах дремать
На широком надежном плече!
Август яблоком спелым в ладонь
Упадет,
и озябнет звезда.
Но любви не угаснет огонь
Никогда, никогда, никогда.
Будут дети и внуки расти,
Повторяя историю вновь.
И черемуха будет цвести,
Обещая кому-то любовь.
***
Грустить не надо ни о чем.
Возьми гитару, сядь ко мне.
День гаснет белою свечой
И замирает в тишине.
Давай не будем горевать
О том, что с нами не сбылось.
Его ни ждать теперь, ни звать,
Раз не сложилось, не сошлось.
Возьми гитару, сядь ко мне.
Пусть струны плачут, но не мы.
Луна туманится в окне,
В углах застыли капли тьмы.
Давай не будем свет включать –
Тьма будет раны врачевать.
Того, что снова не начать,
Давай не будем начинать –
Его ни ждать теперь, ни звать,
Пусть не грустится ни о чем!
Пусть будут струны горевать
О дне, погаснувшем свечой…
***
Будь «скорой помощью» моей,
Приди ко мне на помощь,
Когда ложится у дверей
Стареющая полночь,
Когда светильников глаза
От напряженья слепнут,
И собирается гроза,
И будет ливень с ветром,
Когда уже невмоготу
Сидеть и ждать рассвета –
Раздвинь руками темноту,
Влей в горло каплю света,
Приникни к высохшим губам,
Согрей худые плечи.
Пусть даже вместе не судьба –
Приди, мне станет легче.
Будь «скорой помощью» моей,
Спаси меня от муки!
Не полюби – хоть пожалей,
На плечи вскинув руки!
Спаси из плена темноты,
Убей глухую полночь!
…Шаги… Чуть слышно… Это ты!
Идешь ко мне на помощь!
***
Добилась, что под горем сник, -
Толку-то?
Себя потешила на миг –
Только-то!
Ушел, а боль осталась мне
Горькая.
Сижу и плачу в тишине,
Гордая…
***
Соскользнуло колечко с руки,
Дзинь! – по полу,
сверкнуло и скрылось.
- Ничего! Подниму! Пустяки!
Пустяки! Ничего не случилось!
Наклонилась, рукой провела,
Выручая из пыльного плена…
Щель в полу незаметной была,
Но кольцу проскользнуть –
не проблема.
Щеки – в жар.
Принялась доставать.
Нет кольца – словно и
не бывало.
Он сказал:
- Ну, чего горевать?
Сколько ты их себе покупала!
Но горит, но пылает лицо,
И слезинка сползает несмело…
Тот, другой, подарил ей кольцо,
Кого сердце забыть не сумело.
Сколько дней пролетело пустых!
И опять все вернется едва ли.
Но дороже иных золотых
Ободок нержавеющей стали…
Соскользнуло колечко с руки –
Будто счастье под пол закатилось.
И сказала она:
- Пустяки!
Пустяки! Ничего не случилось…
***
Шла неминуемо к концу
Любовь.
И вот случилось,
Что я любимому лицу
Навеки отмолилась.
А в омуте любимых глаз
Печаль и боль тонула.
За что, любовь, за что ты нас
Так подло обманула?
Ведь обещала!
И лгала…
Умолкли птичьи трели.
Разлука пропастью легла,
А все мосты сгорели.
Глаза ел долго горький дым,
И кашлялось натужно!
… Вернулся он чужим, седым
И мне давно не нужным.
Белые ночи
Волшебные белые ночи,
Цветущих садов аромат.
А сердце не хочет, не хочет
В весну возвращаться назад.
А сердце довольно, довольно
Покоем июньской поры:
Не зябко, не горько, не больно,
Досада одна – комары.
Но окна затянуты сеткой -
И значит, проблем никаких.
И манит черемуха веткой,
И сон навевают стихи.
И пусть соловей не хлопочет
И песен своих не поет.
… В волшебные белые ночи
Любимый ко мне не придет.
***
Та весна была суматошная,
Сумасбродная, в меру грешная.
Что о том жалеть? Дело прошлое –
Как черемуха облетевшая.
Лето красное было вздорное!
На черемухе зрели ягоды,
Горько-терпкие, сине-черные.
И мы ели их, а не надо бы!
Что осталось нам? Лишь оскомина,
Осень хмурая, ночи длинные.
Развалился наш дом соломенный,
И расстались мы в пору зимнюю.
А черемуха снова белая –
Снегом, цветом ли запорошена.
Что-то мы с тобой не так делали.
Только что теперь?
Дело прошлое…
Расставание
Все в белом деревья. Красиво!
Но – холодно. Стужа. Мороз.
И я ни о чем не спросила,
Замерз на губах мой вопрос.
А я ничего не сказала –
Так холодом губы свело!
Одна побрела от вокзала.
Вокруг было тихо, бело.
Был поезда шум долго слышен!
Я шла, повторяя вопрос.
А месяц просуженный вышел
На небо средь россыпи звезд,
Кивнул мне, случайно заметив,
Так грустно, двурогий, кивнул.
На все ты давно мне ответил –
И письма, и сердце вернул.
И выбросил в холод вокзала
Ты тяжесть любовных оков.
И я ничего не сказала –
Давно все понятно без слов.
***
В доме грусти моей
Замела все углы паутина,
В доме грусти моей
Света нет и не мыты полы,
В доме грусти моей
Потемнели, померкли картины
И у печки холодной –
Лишь холмик остывшей золы.
Я приду в этот дом,
Окна в солнечный полдень раскрою,
Все намою до блеска
И жаркую печь растоплю,
В светлой горнице стол
Для желанного гостя накрою –
Потому что люблю,
Потому что отныне люблю.
***
Аромат отцветающей вишни –
Горько-сладкий, щемяще-знакомый.
Лето бродит в деревьях неслышно
За окном опустевшего дома.
А любовь отцвела и забылась,
Только пусто, как в доме, на сердце.
Но твержу я себе: “Ничего не случилось,
И надежд всех распахнуты дверцы!”
***
Поменяю шторы на окошках,
Скатерть себе новую куплю.
Ты любил ту белую, в горошках –
Я теперь горошек не люблю.
Шторы будут розовые, в клетку,
Скатерть – ярко-алая, как мак.
Чай согрею, позову соседку.
За окном ночной сгустится мрак.
Провожу соседку до порога.
До рассвета не усну опять.
Поменяла шторы, слава богу.
Как бы еще сердце поменять?
***
Я захлопнула дверь за собой
И себя от тебя отделила.
В сумрак ты уходил голубой.
Меня лампа в прихожей слепила.
Между нами разлука росла.
Плакал ветер ночной между ставен.
Я тебя отпустила – спасла.
Ты меня погубил и оставил.
***
… И все единственно всерьез,
И ничего ни до, ни после…
Щемит, щемит в груди до слез.
За что, за что ты Богом послан?
В награду за какую боль?
В награду за какую муку?
Я целовать готова руку,
Что сыпала на раны соль.
И только одного боюсь:
Что все рассыплется однажды –
Я в одиночестве проснусь,
И будет все уже не важно.
***
Как зарождается любовь?
Улыбка, взгляд, дрожат ресницы…
И вот уже бушует кровь,
И голова хмельно кружится.
Движенье робкое руки…
И замирает сердце сладко,
Когда касается щеки
Ее волос пшеничных прядка.
И понимаешь, что влюблен
До светлых слез, до тихой боли!
Живешь, любовью окрылен,
Иной уже не мысля доли…
***
Замела дорожки листопада вьюга.
Сад такой прозрачный! В нем тоска и грусть.
Как же мы отныне будем друг без друга?
Ты один проснешься.
Я один проснусь.
Листьями, как снегом, прошлое заносит –
Под покровом желтым не найдешь следов.
В целом мире осень!
И на сердце осень.
Вьюга листопада замела любовь.
…По листве опавшей я иду неслышно.
В синем-синем небе – клики журавлей.
Помнишь, как мечталось?
Ничего не вышло.
И чем дальше в осень, тем больней, больней…
***
Звенит гитарная струна,
Рыдает-плачет.
Любовь – волшебная страна.
А как иначе?
Гитара, полночь, звездный свет
И трепет веток.
«Люблю тебя!»
«Люблю!» – в ответ.
Начало лета.
Седая от росы трава,
Дым сигаретный.
Любовь – она всегда права
И беззаветна.
Она умрет от первой лжи
И не воскреснет.
Гитарная струна дрожит,
И рвется песня…
***
Скоро придет голубая метелица.
Скоро глубокая ляжет зима.
Все перемелется, все перемелется,
Больше не будем сходить мы с ума.
Все успокоится, все успокоится.
Сердце уснет в колыбели снегов.
Сложится, склеится, как-то устроится.
И позабудутся звуки шагов,
Губы забудутся, голос забудется,
Образ туманный метель заметет.
Что-то исполнится, что-то не сбудется,
Все отболит, отгрустится, пройдет.
Надо надеяться, просто надеяться.
Вылечит время любую беду.
Все перемелется, все перемелется –
Ты не вернешься, и я не приду.
Миниатюры
*
Звучит волшебная мелодия любви,
С биеньем сердца медленно сливаясь.
Я буду руки целовать твои,
К твоей душе своею прикасаясь.
*
Я люблю тебя преданно, нежно,
Весь в плену романтических грез,
Беззаветно, легко, безмятежно –
До святых, очищающих слез.
*
Однажды чудо странное случается,
Однажды двое на земле встречаются,
Чтобы уже не расставаться вновь.
И вечной музыкой звучит в сердцах любовь.
*
Душа поет, когда любовь приходит,
И бьются в унисон взволнованно сердца.
В запасе у любви есть тысячи мелодий,
И нет конца любви, и песням нет конца.
*
Все проходит в нашей жизни быстротечной,
И об этом говорим мы вновь и вновь.
Все проходит в нашей жизни, только вечно
Остается песней светлою любовь.
Все песни о любви.
Люблю. Любим. Любима.
Поют нам соловьи -
И все печали мимо.
*
Любовь ночными звездами осыпалась –
Холодными, сверкающими, колкими,
И звездопад любви, что нам с тобою выдалась,
Лежит у ног ненужными осколками…
*
Мерцают трепетные свечи,
И дети спят, и дремлет дом.
А за окном холодный вечер,
Но нам тепло, ведь мы вдвоем.
***
Слетел последний лист на тротуар,
Утих, отбесновавшись, стылый ветер,
Погас осенний пламенный пожар,
Торчат одни обугленные ветви.
А мы с тобой оденемся теплей,
Придем потосковать на пепелище
И в серой остывающей золе
Рубиновые угольки отыщем.
Горят, сияют ярко угольки –
Рябиновые угольки надежды.
Ты до моей дотронешься руки –
И вдруг вернется все, что грело прежде.
Потом наступит долгая зима,
И белым снегом успокоит вьюга.
И мы сходить разучимся с ума,
Зато беречь научимся друг друга.
***
Бьем посуду – на счастье, на счастье!
Но назад возвратим ли любовь?
А за окнами хмурит ненастье
Недовольно
мохнатую бровь.
Соберем аккуратно осколки,
Сядем счастья на кухоньке ждать.
Снег пошел! То-то радость!
И только?
Так к чему нам себя убеждать,
Что сбываются часто приметы?
Одиноко на кухне сидим
Без посуды, без счастья, без лета,
На снежинки печально глядим,
Обнимаем друг друга за плечи.
Больше нечего в доме разбить!
А вдвоем, так вот, рядышком, легче.
Может, это и значит – любить?
1972-2006 годы