-Помнишь, как ты маленькой темноты боялась?
-Помню... Я и сейчас - боюсь.
-Маленькая моя...
-А помнишь, как мы смотрели диафильмы?
-Ага, здорово так, в темноте...
-Вдвоём...
-Помнишь, как мы ездили к морю?
-Помню смутно: были большие волны,
помню, я присела - меня накрыла волна,
и я смотрела сквозь воду, чуть не утонула...
-Бедная моя...
-Помнишь, тебя ударило качелями?
-Спрашиваешь...
-Я чуть не умерла от страха...
-Помнишь, ты заболела, и я привезла апельсины в больницу?
-Мы ели их вместе...
-Чуть не объелись...
-Помнишь ту куклу - её погрызла кошка?
-Ты не дала её выбросить.
-Конечно - это же моя кукла!
-Помнишь, мы шли по рельсам на карьер...
Летали большие стрекозы...
-Помню - прибежал бурундучок и не боялся нас...
так удивительно...
-Помнишь, куда я любила тебя целовать
больше всего - в переносицу...
Помни меня, ладно? И не плачь.
Маленькая моя...
В здравом уме и твёрдой памяти
я прощаюсь с тобой сейчас,
потому что потом -
могу не суметь.