Я смогу убедить вас всё-таки, милый,
отчего я так снова скучаю,
как вам рифмы, критик мой сирый?
Может, чашечку крепкого чаю?
Как вам белое небо острога,
коим сад ранней осенью был,
как вам путь золотой от порога,
по которому месяц уплыл?
Как вам стынь помутневших небес,
как вам запах поспелого мёда,
как вам осень, зашедшая в лес,
посидеть до утиного лёта?
Как вам город, а за городом - дом
одинокий, огромный, печальный?
В нём, напившись заката, маленький гном
романчик свой пишет о жизни ночами…
Пишет о белых льняных простынях,
в чём сам ни на грошик не смыслит,
о стаях слетевшего с гор воронья,
о сказочных замках из листьев…
Я романы его утром правлю,
объяснить, как всегда, не могу,
запятые, конечно, расставив,
как капканы на белом снегу,
объяснить, почему у людей не бывает
всё так гладко, как думает он.
Хорошо, что он всё забывает,
утром встанешь и - новенький том…