Прозимь...

Михаил Сливкин -Рубанов
Это - пальцы артритом разбитые
на столешнице спящие мытой,
это немощь в иссохших плечах,
это водка краюхой накрытая,
Это синь недоплаканных глаз,
это вдовьего узел платка,
это ветра гнездо у крылечка,
да в привычной молитве душа...

Это слов пауки, что ползут
по бумаге от времени смелой,
невесомая прядка волос -
в несмываемой прОзими белой,
Это тусклая лампа в ночи,
это линзы с оправою тонкой,
это желтые пальцы свечи
над оскаленным ртом похоронки,
Это ветром откопаный крик
в погребение некогда врытый,
это пахнущий ладаном лик
полнолуния бликом пробитый...

2

Забывая себя, до рассвета
у открытой калитки стоять,
отпуская на волю тоску,
незабывшийся смех вспоминать,
Полыхнет над проулком заря,
над углями холодными снов,
и лишь память и бывшее лето,
только ветер - грызущий забор,
Да умершая заполночь кошка
на руках, побежденная старостью,
догнивающий заживо дом -
в паутине бездонной усталости...