Он уходит. Пакует наскоро чемоданы:
«Остальное потом я как-нибудь заберу».
Он намеренно сосредоточен, почти что груб,
Он старается скрыть дрожание губ и рук,
Понимая, что он предатель, без всяких «да, но..»
Пока он гонит мысль: «Что теперь о нас скажут другие?
Боже, это какой-то омут! А может, гать?»
Она вдруг, словно только очнувшись от летаргии,
Начинает ему вещи складывать помогать.
И сует ему зонт – ведь сегодня дождем грозят.
- Эти брюки уж очень мнутся, их лучше наверх,
И напомни ей, что свинину тебе нельзя,
А ещё у тебя стоматолог на три в четверг.
Она старше, она мертвее стала лицом.
Он себе говорит: «Полстраны так! Развод - пустяк!»
Но выскакивая с чемоданами на крыльцо,
Задыхаясь, он долго курит, молча, в затяг.
(8 сентября 2011, Москва)