Деревенский жёлтый тихий домик
и четыре низеньких окна,
под сиренью иностранный гномик —
то-то удивляется она!
В запылённых стёклах трещин змейки
на втором пентхаузном этаже
и сидеть у дома на скамейке,
очевидно, некому уже.
Дверь калитки, севшая, резная,
тихим стоном просит извинить
и забор, судьбину проклиная,
думает: Упасть? Повременить?
А скворечник — ос теперь отрада,
в нём скворцов не видели давно,
но винить бессовестных не надо —
много лет, как вывалилось дно.
Плиток тратуарных вереницу
под травою буйной не найти...
Но, наверно, это просто снится —
дверь, как жизни новую страницу,
открывает мальчик лет пяти...