Все письма лентой перевязаны,
И капля маленькой слезы,
Смешалась с бывшими рассказами,
С предвестьем бури и грозы.
И строчки плыли в едкой памяти,
И оставляли там, внутри,
И ей хотелось часто с ним идти,
И всё шептать ему, живи.
А он дорогой неизведанной,
Тащился утром в тёмный лес,
Питался скромными обедами,
Любуясь серостью небес.
А письма редкие, но тощие,
Сквозь всю Россию проходя,
Являлись отзвуками мощными,
В потоках бурного дождя.