Кажется, что начинаю понимать отношение Ивантера к искусству в целом и к поэзии в частности.
http://www.stihi.ru/comments.html?2011/08/04/3065
Градус действительно здесь падает, что по аналогии с алкоголем плохо.
Но всё ж таки поэзия не совсем алкоголь.
Что она вообще такое и зачем ей давать определения? Точно не знаю, но получается так, что если есть явление, то ему хочется дать название, определение и очертить его рамки.
Говорят, что у эскимосов существует сорок наименований для снега в зависимости от того какой именно снег. Может быть, и для поэзии это нужно. Учитель физкультуры, условно говоря, в профтехучилище сварщиков может ограничиться пониманием того, что «в рифму и в столбик – это стихи, а всё прочее – иные жанры». Участнику большого литературного конкурса позарез нужен подробнейший рубрикатор. А редактору отдела поэзии журнала «Нева» хоть кол на голове теши.
У меня всегда было неосознанное желание создавать произведения искусства: малевал какие-то силуэты, лепил из пластилина, выпиливал лобзиком, сочинил ворох текстов… И точно так ведь очень и очень многие. Наверное, если не глушить, то все будут творить искусство.
Но зачем? Откуда эта потребность? Очень глубоко сидит в человеческой натуре. До такой степени глубоко, что не отдаёшь себе отчёт, искусством ли занят, зачастую удивляясь, как герой Мольера, что всю жизнь, оказывается, говорил прозой.
А ведь КПД у искусства ничтожно мал.
Рассудим: за то время что человек пишет «у попа была собака, он её любил» можно грядку прополоть. И тот, кто читает, стал бы рядом – две грядки.
Предлагаю версию.
Древние люди заметили, что ребёнка, который ещё ничего не умеет делать, проще научить на мелочах, в игре, прямо в пещере.
Дай детёнышу кусок влажной глины, покажи, как лепить зайца, и можно своим делом заниматься.
В тех пещерах, где не зарождалось искусство много сил уходило на детей и они плохо научались. Значит они все были слабыми. Выживали реже.
Я вот думаю, что человек пишущий он всегда немного в детство впадает.
Мало-мало по-настоящему взрослых, но и хороших стихов мне встречалось – везде озорство, детская игра воображения.
Вот и получается, что мы потомки не просто прямоходящих гоминид, а тех из них, кто детёнышам игрушки делал и учил самих делать.
Во взрослой жизни мы не находим себе эту отдушину – приходится выдумывать стихи, например.
Но как создать великий бессмертный текст?
Понятно дело, что для этого нужно сочинить тысячу примитивных текстов, но и этого мало.
Надо самоё жизнь свою поставить на одну единственную карту. Как Пастернак, например, позвонить Сталину и сказать, что ручаешься за Мандельштама, который уже обвинён и посажен.
Ловушка в том, что, на что бы ты ни поставил жизнь, хоть на всю колоду, проиграешь ведь.
Выход один – повышать средний уровень. Прополол грядку, напиши стих – не сиди без дела. Или прочти чужой. Ребёнку прочти. На выставку сходи.
Иллюстрация:
Илья Чичкан, проект "RESTART", Морской Арт-Терминал, из Интернета.