Однажды осенью ты обязательно поедешь к нему на дачу,
Со своим поломанным, как у футболиста нога, слогом.
Вы поговорите о стихах немного.
И он, конечно, поймет. Как иначе?!
Он расскажет сотню баек о поэтах прошлого века, их стати,
Рифмах, размерах, о том, что они вытворяли в кроватях,
Но ему-то за старость, он уже не заглянет под платье,
А ты расцвела в свои тридцать некстати.
И ты будешь думать, сидя на его террасе,
Что к "Переделкино" слишком близко подкрались высотки,
И что каждый раз, отказываясь от водки,
Человек возвращается к избранной расе…
Одним словом, эта поездка едва ли научит мыслить трезво,
Но глядя в его глаза само собой поверится в вечность…
И в то, что в его бесконечное сердце ты все-таки влезла…
И что повезло: приглашение в рай будет встречным.
"Мне можно остаться?" - "В смысле? Конечно"...