В доме твоём как в утробе –
очень душно, сыро и тесно.
Негде выпрямить спину.
Негде расправить крылья.
Да и сам ты подобен джину –
появляешься только тогда,
когда я касаюсь твоих книг.
Начинаешь меня вычитывать
и каждый такой миг
становится пыткой.
А твой дом тебе вторит –
возмущённо скрипит, сопит
и кафельной плиткой
ставит мне подножки.
Твой дом ненасытен!
День за днём он пожирает
мою жизнь,
жадно вгрызаясь в неё
зубами-решётками…
А ты говоришь: «Улыбнись»,
не понимая, как мне осточертели
пятна старости
на линялых шторах!
Дом твой – ревнивая утроба.
Она не терпит двоих.
И это не просто злоба,
а странная женская ненависть.
месяц, два и она
избавиться от меня,
как от недоношенного плода…
И тогда, в одном пальто
на голое тело,
я вдохну полной грудью
и прошепчу: «Свобода…»