Вечная тема
1
Мы не встречаемся с тобой
Нигде и никогда.
Одна, быть может, надо мной
И над тобой звезда.
Пред нами через тихий лес
Одна тропа бежит.
Одних витрин усталый блеск
Нас бегло отразит.
И улиц шумных толчея
Одна у нас с тобой,
Дождей осенних кисея
И зим чертёж простой.
Одни просёлки и поля,
Одних ветров полёт,
Одна огромная Земля,
Качаясь, нас несёт.
Нам всхлипнет вслед один прибой,
Одна вздохнёт вода.
Но мы не видимся с тобой
Нигде и никогда.
1968 г.
2
Ты только о любви не говори.
Ты слышишь - не хочу о ней ни слова.
Как письма, все надежды собери
И запали огнь костра живого.
Теперь смотри: беспечно он горит,
И пламя лёгкое не знает, что сжигает.
Но горький дым "Люблю" опять твердит,
Глаза целует, плечи обнимает.
1967 г.
3
Мой друг, что мне твоя любовь,
Её обиды и потери,
Твоя бушующая кровь,
Тобой распахнутые двери?
Смотри прямей в мои глаза.
Там всех концов найдёшь начало.
Слезы в них нет, и в них гроза
Уже клубиться перестала.
Смотри, как прямо я смотрю,
Смеясь, ресниц не опускаю.
К обманному календарю
Я новых дат не причисляю.
А старые в пыли грустят.
Им нет цены и нет доверья.
...Веками лебеди летят
И сотни лет теряют перья.
Май 1968 г.
4
Ничего. Это просто усталость,
Навалившись, лавиной сошла.
А любовь - искра, черточка, малость,
Звездный отблеск на пыли стола.
Стол протру я спокойной рукою,
В дальний ящик стихи уберу.
И стремление сердца к покою
Высшим счастьем сочту поутру.
1993-94.
5
Настала пора расставаться
Где принц ваш, бабуся?
А. Вознесенский
Прощай, мой принц, прощай.
Созвездий строй меняется
И неба дальний край
Угрюмо разгорается –
Пожаром ли, зарёй,
Грядущей ли грозою…
Ненастною порой
Простимся мы с тобою.
Прощай, мой свет, прощай.
Ты был не сном – реальностью.
Твоей улыбки май
Моей любви банальностью,
Как тучей, не сокрыт,
И живо то, что было.
Без боли и обид
Мы расстаёмся, милый.
Прощай, мой друг, прощай.
На взлётах траектории
Распались. Ад ли, рай
В конце твоей истории –
Но давние друзья
Уходят в тень разлуки.
Настал черёд – и я
Протягиваю руки.
Прощай, прощай, прощай.
В гостинице холодной
Допью я горький чай –
За ход бесповоротный
Судьбы, за жар в крови,
Свободой наречённый,
За свет былой любви,
Ничем не омрачённый.
02.93
6
Пред осенью не устоять.
Она отпразднует потерю.
Ты повторяешь мне опять
"Люблю" - а я опять не верю,
Поскольку дышит всё кругом
Одной тоской неизъяснимой,
Поскольку пусты дол и дом,
И время пролетает мимо
Надежд погоста, пропастей
Обид, расчётов сухостоя.
И строки долгих повестей
Слились в созвучие простое -
"Финал". - Ну что ж, пора. Прощай.
И раз прощай, так уж навеки.
...Октябрь - состарившийся май -
Нам холодит сухие веки.
Август 1995 - август 1997
7
Старое письмо
В этой богом забытой дыре,
В этом долгом, сыром январе
Я живу в ожидании дня -
Часа, мига - когда вы меня
Позовёте, окликнете вдруг,
Мой далёкий, забывчивый друг.
Друг - поскольку не враг. Вот в чём соль
Огорчений. Вот горечь и боль
Отношений. Их не было, нет
И не будет. Они - только свет
Миражей, отражённых огней
И любви - не ко мне, не моей.
Наш случайный, короткий дуэт
Не продолжен. Разумный совет -
И не пробовать, не начинать
То, чему не дано зазвучать
Слитно, складно, певуче. Ну что ж.
Даль. Январь, Не то снег, не то дождь.
И сквозь них - мой негромкий привет.
Отблеск сна, тень обмана, ответ
На мои же смешные слова.
Нет в них правды, и смысл едва
Уловим - и, конечно, они
Не про ваши весёлые дни.
Я порву аккуратно конверт,
На котором и адреса нет.
В этой богом забытой дыре
Полной грудью вздохну в январе,
Чтобы выдохнуть в синий февраль -
Всё прошло. И прощайте. Не жаль.
Февраль 1997 г.
8
Перемелется - будет мука.
А пока только боль и мука.
Злая горечь, злая тоска
И отчаянно злая разлука.
Горький пепел - не сладостный пыл.
Мой любимый без всякой печали
Просто рядом со мной жил да был
И уехал. И руки упали.
Грустен груз моей праздной любви,
Невостребованной, устаревшей.
Вся она - словно Храм-на-Крови,
От дождей и забвенья осевший.
Храм недвижен в лесах, как в дровах
Для огня, для костра, для пожара.
Безразличной судьбы жернова
Не заметят нестойкого жара.
Размолотят до мелкой трухи,
До бесчувственной ровненькой пыли
Все замашки, промашки, грехи,
Все детали придуманной были.
Как сладка эта нежная смесь!
Как легко протекает сквозь пальцы!
Ах, цветная пыльца, занавесь
Слёзных радуг смешные канальцы.
За укрытием зыбким позволь
Перестройку любви обозначить
И почти позабытую боль
В предстоящую переиначить.
Обретённые вылить слова,
Как в изложницы, в лёгкие строчки...
Ты не слышишь? Скрипят жернова,
Совершенствуя наши листочки.
Март 1998
9
Может, ты думаешь обо мне,
Может быть, ты обо мне вспоминаешь.
Лето проходит. В моей стороне
Лета, случается, не замечаешь.
Лето пройдёт - не успеешь спросить -
Холодно, ветрено, пасмурно, ясно?
Может быть, хочешь меня ты забыть,
Да понимаешь, что это напрасно,
Что никому невозможно узнать
Тайну покинутого перевала,
Что не получится переписать
Несколько фраз без конца и начала.
1970-2000