він приходить, коли ти спиш
готує сніданок, годує квіти,
цілує лоба, якщо встиг
і зачиняє за собою вікна
в нього зовсім нікого немає,
й долоні повні скарбів
навіть собаки всі замовкають
якщо посміхається він
відчуваєш його парфуми
свіжі, стиглі дощі
він - твої скарби Монтесуми,
тільки твої
очі загублені, потріскані губи
неодмінні його атрибути
і зовсім не п'є алкоголю
щоб раптом чогось не забути
свариш його, за манери,
а точніше їх відсутність
а він мовчить, гортає папери
і радить читати тобі камасутру
злишся постійно, а він сміється
і пригортає до себе щільніше
подих - а потім вільно,
сердце так б'ється - ще вільніше.