У М. были сильные руки, прозрачные глаза и твердая уверенность, что каждому - по заслугам. Он пил виски литрами, не теряя дара речи и пронзительного взгляда, курил пачками, сохраняя частоту божественного баритона и любил спонтанно и где попало.
Он обожал пешком, долго по любым маршрутам. Я всегда в балетках и всегда ноги в кровь, пока его водитель плелся на не приученном к такой скорости темном авто за нами.
Он был единственным мужчиной, который дарил мне платья, безупречно жонглировал желаниями и целовал до дна, словив мои губы на каком-нибудь темном перекрестке, какого-нибудь попутного города.
Иногда, закрывшись до упора в большом номере с красивым видом, мы просто сидели друг напротив друга и тараторили наперебой какую-то несусветную чушь, запивая ее терпким вином прямо из горла бутылки, не разбирая ни слов, ни смысла, ни вкуса и совершенно не слушая друг друга.
Тогда мне казалось, что не будет никого ближе и вот так вот честно, без метафана пустых обещаний и глупых надежд, которыми так весело разбрасываются все сошедшие друг от друга с ума... Блестящие бумажки и только один момент на эйфорию полета, сотни ног, под которыми не разобрать блеска и мусорный бак, как мораль басни.
Я любила его. Молча. Он любил меня... где попало. И что-то было в этом.. Важное... Но мы оба так и не смогли рассмотреть, споткнувшись об внезапно-рабитое утро прямо посреди перекрестка, где он ловил мои губы, а я держала его руки и верила, что все в этом мире случается к лучшему....