Свет гаснет, музыка замолкает. Я стою одна, абсолютно одна в середине огромного зала. Взгляды всех вокруг обращены на меня. Эти люди видят меня насквозь. Моё лицо с тщательно, но тщетно наложенным гримом. Мои тревожные мысли. Мои гнилые органы. Я собираюсь. Я будто делаюсь выше, выпрямляя спину.
-Здравствуйте.
Голос звучит гулко и неприятно. Я слишком громко вдыхаю - где-то в зале раздается смех.
-Меня зовут Эри. Мне семнадцать. Я не хочу...
Мой голос тонет в шуме толпы. Каждый из находящихся в зале после первой же фразы понял, насколько интересно будет меня слушать. Я ору, срывая голос - на меня лишь недоуменно оборачивается официант.
Так происходит всю мою жизнь. Я не дотягиваю до звания "человек". Я твёрдо застряла на ступени "существо". Я ползу по своей дороге одна, цепляясь за ноги проходящих мимо.
Никого не волнует судьба проблемного подростка. Никому не важна жизнь, готовая оборваться. В моей сумке - пачка сигарет. В моем кармане - упаковка снотворного.
Я выхожу. Ночь принимает меня радушно - единственная из всех. Я становлюсь на середину проезжей части. Редкие машины объезжают меня, водители отчаянно сигналят и орут что-то обо мне и моей матери.
Здесь, на проезжей части. Сейчас, в половину четвертого утра. Я стою, скрестив на груди руки. Я жду чуда.
Меня зовут Эри. Мне семнадцать. И я не хочу умирать.