Мигает стиральной машины глазок.
Постиран рюкзак и избитые кеды...
Распутица кончилась. Город высок
И так далеко - деревенское лето.
И дым сигареты совсем уж не дым,
А чад, расползающийся по дому,
Распутица кончилась. Город высок.
И тут не услышишь Загорского грома.
Откроешь кастрюлю - и вдарит под дых
От вида и запаха мшистого плова.
И щедрых тому б посулить чаевых,
Кто вымыть осмелится... Впрочем, не ново...
И в следующий раз - всё оставив как есть -
Лишь наспех проверив плиту и розетки,
Нырнешь с головой в густосмешанный лес
Из будничнодушной двухкомнатной клетки...
Оставишь часы, ноутбук, телефон,
И томик любимых стихов и смятенье...
Полмира отдашь за малиновый звон
За это Ильинское тихотворенье.