"Но грешные молитвы, как незрелые стихи,
Потугой оскорбляют мирозданье."
Из ненаписанного
Сегодня ему не спится. Свеча оплывает потом.
Недремлющий луч, как спица, в прореху гардины воткнут.
Он бродит по сонной спальне, бормочет то так, то этак
И слышит – в орбитах дальних ворочаются планеты.
Ползет по траве дорога, шурша чешуей на скатах,
Сипят, поперхнувшись грогом, игральные автоматы,
И зяблик, устав до дрожи, в нору забиваясь слепо,
Не спит и понять не может – куда подевалось небо?
В истерике бьется море, у берега ноют рифы.
Он слово грызет, как корень, прислушивается к рифме,
"Не то!" - говорит с досадой - и ветер колеблет дамбу,
И рвется, как лист тетрадный, измятое мирозданье.
Но тут замирает время, не смея дохнуть на стрелки,
Застыли снаряды, реки, летающие тарелки.
Он смотрит в ночь, просветленный, он шепчет: «Вот так и надо!» -
И с синих гор облегченно срываются камнепады,
И снова в ученых книгах - незыблемость звезд и чисел,
Вселенная, сделав выдох, опять обретает смысл.
Лоснится от рыбы невод, блестит придорожный камень...
И только ночное небо исчеркано облаками.