По-больничному серые стены,
Слишком кружится пол под ногами,
Сине-жёлтый синяк у колена,
Вид из окон, всё тот же с годами.
Пьёшь ты кофе, остывший, несладкий
Из моей фиолетовой кружки.
Выбиваются русые прядки
У сидящей на стуле старушки.
Говоришь о таблетках и каше,
Медсестре, санитарках, кровати,
О семнадцатилетней Наташе,
что лежит в одиночной палате.
А на тумбочке - два апельсина,
Три банана и гроздь винограда,
Хлеб - кусочек, - присыпанный тмином,
Сок томатный и зёрна граната.
Говорю, улыбаться стараясь,
Что осталась буквально неделя.
Что на крыше живёт теперь аист,
Что Алёна приедет в апреле.
А потом, в зафевраленном парке
Разведёт врач в бессилии руки.
По-весеннему тающе-ярко,
По-весеннему - щебета звуки.
В сумке слева остались бахилы,
Третья стадия, лимфосаркома.
Завтра я принесу тебе сливы
И приветы с работы и дома.