Я вышел из дому, букет цветов
купил в ларьке напротив телефонной
кабинки, что пейзаж былых миров
в своем пространстве кипятит кессонной
болезнью, будто кровь героев не
нашедших выход в глубине пещеры,
оставшихся с водою наравне
собой купорить подземные щели.
Через дорогу перешел и сел
в такси, стоявшее неподалеку.
Сколько бензина, интересно, съел
этот японец? Звуком самолета
казался мне мотора тихий рев.
И время обретало нервно формы.
Я плыл в окне средь проливных ручьев
туда, где плачут мраморные сонмы.