Я не знаю где ты, с кем ты, как ты.
Кто по ночам укрывает тебя одеялом, засыпает рядом
утром тихо встает, готовит тебе завтрак,
остается "до завтра".
Покидает на простынях свой запах,
носит твои рубашки,
целует тебя в плечо до самых острых мурашек.
Обнимает тебя перед сном.
Я не знаю, как ты с ней.
Целуешь ли ее в лицо/ поворачиваешься спиной
Гладишь волосы
или стоишь незримой каменной стеной
из черных полос.
Я не знаю.
Оттого и рушатся мелкие башни, стальные замки
построенные давным-давно,
когда я тебя еще совсем не знала.
Когда всё это было не более чем "твоё/моё",
а не какое-то там "наше".
Нет возможности говорить,
я тебе напишу.
до тебя донесу. окажу тебе маленькую услугу
через тихие ливни
Те слова, что мы не сказали друг другу