Целинный город. Осень, мрак.
Октябрь нещадно хлещет с неба.
Соседний сумрачный барак.
Я сорок лет почти там не был.
Соседи все фронтовики,
Их многочисленные дети,
Там в праздник, выпив, мужики
Ругали власть за всё на свете.
Скрипя зубами, матерясь,
Гармонь терзая, хрипло пели
О Сталине и лагерях
И про сибирские метели.
За взятье городов и стран
Мы их медалями играли,
Отцы от водки и от ран
Поочерёдно умирали.
Лишь память детская хранит
Полузабытый, полустёртый
Отца живого смутный вид.
Потом такой чужой и мёртвый.
Та власть в теченье многих лет
Давила непомерным грузом.
Кричал Хрущёв на целый свет,
Что всех завалит кукурузой.
Кусочки хлеба на печи
На всякий случай мать сушила,
При свете восковой свечи
Рубашки нам вручную шила.
Снег нас под крышу заметал,
В буран проводку часто рвало
И чтобы в школу я попал,
Нам мать в снегу проход копала.
.............................
Как будто было не со мной,
Я временем своим контужен.
Мой город умер со страной,
Сейчас там стало только хуже.