запахи лікарні.
її стіни здаються тонкими.
в неї навіть є очі.
вони дуже схожі на очі смерті.
повітря уривається у мої легені
об'ємом, який вони не у силі вмістити.
очі кліпають швидше.
вони ніби пересихають,
і навіть здорові люди здалеку виблискують хворобами.
фантазія і страх пропонують гру в схованки.
вони ще діти, але надто вперті.
я погоджуюсь.
поки вони рахують: один два три, -
я ховаюся у ванній кімнаті свого я.
вони знають, де мене шукати.
знають, де я змиваю сіль.
запахи лікарні, дзвінки з міського,
білі халати, довідки по дві гривні і щирі сльози.
сміливіше...
твій листочок розміром 5х5 лежить он у тому стовпчику на столі.
з і'мям та роком народження,
з номером аналізу і датою його здачі,
з синьою печаттю "антитіла відсутні"
або передчасною датою смерті.
___
Боже. Дякую.