Город словно вымер, но не умер
под июльской шапкою жары.
Тонок и похож на лёгкий зуммер
голос этой вспыльчивой поры.
Он звенит надсадно пополудни
под макушкой лета и моей.
Где-то только к вечеру не люди -
тени не уехавших людей
в маркетах и парках отвечают
на звонки, пропущенные днем.
Зуммер только к ночи затихает.
Город оплывает кратким сном.