* * *
Сидеть одному, дымить дамскими.
Ждать секретную почту до часу ночи;
Чужие стихи читать и глазеть на лампасы
Севера алого, где солнце голову жаркую мочит,
Включать вентилятор, под ветром ёжиться,
Слушать шаги часового гулкие,
От скуки чертить скучные рожицы
Круглоглазые, кривоскулые...
Вздохнуть, задавить козявку,
Спичку дожечь, обжигаясь, роняя...
Снова за стенкой концерт по заявкам.
Слышал концерт и заявки знаю.
За этой ночью другие страны,
Другие люди, другие мысли...
Над этой ночью висит пространство,
А в этой ночи уснули жизни.
В коридоре топот, пароли, отзывы:
Курьеры приехали, привезли секреты...
Прощайте, стихи.
Ночь.
Поздно.
Мы ещё встретим большие рассветы!