Точка – это входная дверь
Точнее, дверь,
Но только на выход.
За нею – маленький синий зверь,
И синий же выхлоп.
Я только успею
Заметить, как листья,
Ещё не облитые жёлтой краской,
От света поспеют
На фарах повиснув –
Как станут сказкой.
В окошечке – ноль,
Граница тепла.
Отсюда всё ниже
Октябрь покатИтся,
Осенняя боль.
Как калька легла.
Осенняя трижды,
Когда повторится.
От тихого света
Приборной панели,
От нот, что слагаются в грустные звуки,
От слов, что остались от давнего лета,
От ласки, что помнят замёрзшие руки.
Оближет колёса дорога к дому,
Остатки дождя упадут на плечи,
Я день не смогла прожить по-другому,
И это всё, что скажу под вечер…