Найдёшь, бывает, старый календарь...
А с ним всплывут в сознании дороги,
Которые зовут не в будущее - в старь,
И на которых были ноги-недотроги.
И шепчет облысевший: "Не забудь!
Прожили мы с тобою время Оно.
К тебе тогда не падали на грудь,
Ты ничего не слышал, кроме собственного звона.
А ведь всего-то: рухнул бы к ногам,
Открыл бы душу настежь, нараспашку!
Нет! Видно, гордый ты по четвергам!
И по четвёртым числам месяцев вчерашних..."
Ах, этот старый, пыльный календарь!
Ещё не все листки с тебя я сдёрнул!
И пусть за окнами зовёт меня Январь,
Бегом к блистательной, бегом к притворной!
Я упаду в дверях к её ногам,
К любимым тапочкам в песке и дёрне...
Она откроет, задрожит слегка
И, оглянувшись, юбочку одёрнет....