Посв. канадскому художнику, Роберту Бейтману
Ничего не хочу.
Мне давно не сидится на месте.
Не пишутся письма, не идут дела,
Да и черта ли в них?
Мне б уткнуться в ладонь
Уцелевшего леса,
Диким зверем повыть,
Чтобы дум никаких, никаких.
Мне б на пару с седым лесником
Выпить брусничного чаю.
Может, чего покрепче, может, и нет.
Уходить по зеленой тропе,
Ни по ком не скучая,
Ехать зайцем в пустой электричке, не взяв билет.
И вот так каждый день.
Возвращаться в обитель бетона,
Без сожалений и денег.
Не хочу ни истерик дождя,
Ни раскатов грохочущих крыш.
А на следующий день
Пусть привидится снова
Полуденный берег,
Шорох тихой листвы,
Напевающий что-то камыш.