За тем, кто живет на влажной границе воды и тверди
и постоянно ее пересекает ради хлеба насущного,
однажды прибудут на корабле
красном, белом или черном
– кому как привидится –
под парусом, на веслах или под стук дизеля
– кому как назначено –
и заберут его душу за горизонт,
а тело оставят рыбам или жене
– кому и как горячо она молилась.
За тем, кто всю жизнь проходил по сырой земле
и ковырял ее ради хлеба насущного,
прискачут на сером волке,
пришлют ворона или лешака
– какое время года на дворе –
и уволокут душу за горизонт,
а тело достанется местным червям
– как бы жена ни убивалась.
За тем, кто провел свою жизнь между книжных полок
и разрезал ее на узкие полоски – книжные закладки,
не придет никто, потому что ученая душа
сама найдет дорогу за горизонт
– а на тело ей плевать.